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Storia di un usignolo e del suo padrone
Anonimo

La mano che mi ha nutrito fin da quando ho memoria appartiene al mio padrone. Io 

gli sono fedele, non è mai mancato un giorno in cui le sue mani forti rovinate dal 

lavoro non hanno trasferito il mangime dal sacchetto alla ciotola, mi ha curato 

quando mi è venuto il male alla zampa, mi ha dato uno specchio per non sentirmi 

solo. Ciò che non mi spiego è perché mi tiene chiuso in una gabbia come fossi un 

pericolo per l’umanità, come se non fossi degno di volare come gli altri usignoli. Io ho 

sempre voluto vedere com’è il mondo là fuori, voglio vedere i “fiori” di cui parla il 

mio padrone, le luci di Natale, i cuccioli degli esseri umani che si intrattengono con 

degli oggetti chiamati giochi. Io voglio la libertà, voglio scoprire, voglio esplorare, 

voglio volare. Ma come volare se sono rinchiuso in pochi centimetri quadrati di 

spazio? Quando mi aprirà la gabbia? Conoscerò mai un usignolo che non sia il mio 

riflesso nello specchio? 

— É finita,  Judith. Inutile provare a salvare qualcosa che non ha più senso… 

— Non ha più un senso solo perché tu pensi sia così, conosco molte persone che ne 

sono uscite meglio di come erano quando hanno iniziato. 

— Sì, ma io non sono un tipo così, di quelli che vanno ad alcolisti anonimi e con un 

paio di riunioni è tutto risolto. 

— Sei solo un narcisista. 

— Non è narcisismo, non mi credo superiore, sono consapevole di quanto faccia 

schifo la mia vita, e vorrei esserne capace, ad essere frivolo, felice… vorrei uscirne, 

davvero. 

— Non ne vuoi uscire e tu lo sai bene. 

— Tu non capisci, Judith. Io ho già tutto ciò che mi serve qui, ho te, ho un usignolo… 
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— Parli della donna con cui stai divorziando e di un uccellino che dovevi curare e 

liberare dopo qualche giorno? Ma fammi il favore! Non ti liberi di quella bestiola 

perché sai che stai perdendo me e anche la tua vita, tra divani che puzzano di scotch e 

la misera consolazione di essere a un passo dalla liberazione, perché è questo che 

vuoi, o sbaglio? Morire, morire libero. Se davvero vuoi bene a quell’uccellino, e 

questa è una delle poche certezze che ho su di te, liberalo, rendi felice almeno lui. Se 

vuoi rovinare la tua vita, fa pure. Non ti fermerò, non più. Ma salva almeno 

quell’essere innocente, se lo merita, Vincent. 

Vincent annuì, con gli occhi lucidi di un bambino a cui è morto il gatto. 

Stamattina l’ho sentito litigare con l’essere umano femmina che il mio padrone prima 

chiamava “amore” e ora chiama semplicemente “Judith”. Ha parlato anche di me, o 

così penso di aver capito. Le ha dette, quelle parole, che sì, che è oggi, che è ora, che è 

l’ora di liberarmi, che oggi è per me il grande giorno. 

Ma io un po’ di paura ce l’ho. E se non fosse come me lo aspetto? E se il suono del 

canto degli usignoli fosse coperto dal rumore del traffico? E se i cuccioli di umani 

iniziano a litigare fra di loro? E se le luci di natale hanno un corto circuito? Avrò 

vissuto una vita ad aspettare inutilmente? 

In fin dei conti qui sono protetto. Le mie ali non sono inquinate dall’aria sporca, le 

mie piume non si sono sporcate di catrame, i miei occhi non hanno visto le ingiustizie 

del mondo e le mie orecchie non hanno sentito grida di dolore. Io vivo nella mia 

tranquillità, il mio padrone mi vuole bene. Perché ho sempre voluto esplorare? Qui 

ho già tutto ciò che mi serve.  

Perso nei miei pensieri, lo vedo avvicinarsi. Ecco, sta per aprire la gabbia. Mi chiede 

di cantare per lui ancora una volta, un’ultima volta. Prendo fiato, mi si gonfia il petto 

piumato e gli canto la sua melodia preferita. Lui mi sorride e mi dice «addio, vola».  

Gira la chiave nel lucchetto e mentre apre la porticina manda giù una di quelle 

pasticche a cui è tanto affezionato. Mi sono sempre chiesto se siano buone, ma non 

sembra gli facciano bene… ne prende un’altra, due, tre, quattro, alla quinta la 

porticina è completamente aperta e lui completamente a terra. Non cade facendo 
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rumore, ma si accascia dolcemente a terra come a fare un riposino. Ma non è un 

riposino. Anche io, che sono solo un usignolo, lo so.  

Ed ora la gabbia non lo tiene più rinchiuso, quell’uccellino, le finestre sono aperte e il 

sole splende alto nel cielo come non mai. Giorni e notti aveva sognato quel momento, 

di come avrebbe aperto le ali e di come sarebbe volato, finalmente libero. 

Mi sento confuso, cosa devo fare? Le ali mi stanno appiccicate attorno al corpo e mi 

sento piccolo e inutile. E ora il mio padrone ha le lacrime agli occhi, le pupille 

dilatate, le gambe che non reggono più il peso del suo corpo.  

Decido di salvarlo, glielo devo. 

Volo nell’altra stanza, dove c’è Judith. La porta è chiusa ma c’è una finestrella in alto 

nella porta ed entro con le ali spiegate.  

Judith è sorpresa, davvero Vincent ha deciso di liberarlo? Lei non se lo aspettava. La 

bestiolina appare triste e le si poggia sulla spalla. Lei guarda l’animaletto con 

tenerezza, come se ci leggesse la tristezza di Vincent — che poi è anche la sua, non 

sarà tossicodipendente ma sta pur sempre affrontando un divorzio tutt’altro che facile. 

A volte le viene l’idea di riprovarci ancora una volta, con quello strambo del suo 

quasi-ex-marito. L’idea che l’avesse ascoltata e avesse liberato l’usignolo quasi la 

eccita, le dà la voglia di riprovarci ancora. Questo Vincent non lo doveva capire, e 

Judith si sarebbe limitata a complimentarsi con lui per aver liberato l’usignolo. Decide 

di andare in salotto.  

Vincent è steso per terra privo di sensi. Judith prende il telefono, le mani le tremano, 

chiama un’ambulanza e va con lui in ospedale. 

Fortunatamente Judith non è stupida, forse non lo ama più ma non vuole che muoia, 

la vedo correre veloce e la seguo. Siamo in un posto dove i rumori sono forti e le luci 

ancora di più. Vedo il mio padrone sdraiato su una specie di lettino con dei tubi in 

bocca. Sembrano tenerlo in vita. 
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— Cosa abbiamo? 

— Overdose da metanfetamine, scala di Glasgow 7, tachicardia ventricolare. 

— Sbrighiamoci o lo perderemo, intubatelo e portatelo subito su in rianimazione! 

Le parole scorrono veloci, non capisco, ce la farà? Non può morire ora! 

Ripenso a noi due. Io lo tenevo in vita col mio cinguettio, si addormentava solo 

ascoltandomi cantare. Era schiavo e amante del mio canto, delle melodie che lui 

definiva d’amore, forse perché l’amore, in fondo, non l’ha mai conosciuto, almeno 

non con Judith, e forse così gli sembrava di viverlo un po’ con me. L’ho sempre tenuto 

in vita e non smetterò mai di farlo. Ha messo il cuore per mantenermi e sarebbe 

anche stato disposto a liberarmi, e forse questo pensiero gli era talmente 

insopportabile che ha tentato di uccidersi. Forse sarebbe stata una liberazione per 

sempre, sarebbe stata la liberazione della morte. E io voglio per me e per lui una 

liberazione nella vita, per tutti e due. Ma non così. 

— Quindi, come sta? E’ stabile? Ha ripreso conoscenza? 

— Le sue condizioni non sono ottime ma ce la farà, ne sono sicura. Ma deve iniziare 

un processo di disintossicazione, questo è fondamentale. 

Judith abbraccia la dottoressa e mi poggio sulla sua spalla. E stavolta da usignolo 

felice. 

E così ho ottenuto la libertà, dandola all’essere che più mi ha voluto bene, perché è 

così, in fondo, per ottenere ciò che vuoi anche tu devi dare qualcosa.  

Uscirono da quell’ospedale con le pareti azzurre ed andarono in un cielo azzurro. La 

luce non era più quella artificiale di una lampada, ma furono scaldati dal sole, e 

niente più pasticche, no. Liberi, liberi insieme.  

E girarono il mondo, un padrone e il suo usignolo, tra odori nuovi e familiari, tra 

gente diversa e spezie orientali. 
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Megaride, o La Superbia
Emanuele Comotti

Aveva appena brillantemente terminato il dottorato in filologia quando Johann, senza 

alcun preavviso, fu spedito dal suo relatore nella lontana Arles. Neppure il tempo di 

festeggiare la sua discussione cum laude che si ritrovava ad aspettare il treno per il sud 

della Francia. «Missione inderogabile, indifferibile, indeclinabile, ma soprattutto 

irresistibile», aveva sentenziato il prof. Weber, celeberrimo cultore di Platone, mentre 

gli consegnava il biglietto e la lettera da   presentare al suo arrivo. Il novello Dr. 

Johann Johansen era una promessa dell’Università di Heidelberg, con il fuoco sacro 

del sapere nel sangue, per metà di origine greca, per l’altra metà norvegese: «Troppo 

freddo nuoce ai neuroni», rispondeva stizzito a chiunque gli rimarcasse i suoi natali. 

Sarebbe andato di buon grado in Norvegia solo per ritirare il premio Nobel, per il 

resto il Paese scandinavo non aveva per lui alcuna attrattiva.  

Ad Heidelberg c’era arrivato grazie ad una borsa di studio che l’Università di Atene 

gli aveva attribuito per il suo contributo nella decifrazione di una tavoletta cretese dai 

caratteri intermedi tra la lineare A e la B. Osannato in patria come nuovo Arthur 

Evans, Johann venne accolto a braccia spalancate dal Prof. Weber, che lo adottò a 

dispetto della sua numerosa prole naturale. La missione impossibile   si trovava 

nell’abbazia di Arles, località più nota per essere stata la residenza di Van Gogh che 

per la presenza di cinque monaci ottantenni di una piccolissima abbazia. Giorni 

prima il Prof. Weber aveva ricevuto da loro una lettera che lo invitava a recarsi 

immediatamente in Francia: i monaci avevano tra le mani qualcosa di grosso. Bisogna 

dire che le anguste celle dell’abbazia poggiavano su una piccola, ma preziosissima 

biblioteca che racchiudeva perle manoscritte di inestimabile valore storico e culturale: 

testi antichissimi dei più famosi autori e filosofi greci e romani, custoditi dai cinque 
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guardiani con anima e corpo. Un tabernacolo profano inviolabile, della cui esistenza 

pochi eletti al mondo erano a conoscenza. E Weber era uno di questi… l’invito, 

dunque, non poteva assolutamente essere rifiutato. Non potendo andarci di persona, a 

causa di una brutta polmonite dovuta alle polveri inalate durante l’ispezione di alcuni 

manoscritti, toccò al Dr. Johann Johansen far visita ai monaci. Il giovane si precipitò 

dunque ad Arles con l’entusiasmo di chi sta per scoprire che la Terra non è mai stata 

piatta. E, in effetti, poco mancava alla sensazionalità della scoperta (limitatamente, 

s’intende, ai cultori del sapere antico), perché Fra’ Gilbert, introducendosi in un 

cunicolo scoperto per caso dietro a uno scaffale della biblioteca, vi aveva rinvenuto le 

ossa di alcuni monaci e le falangi di uno di questi stringevano ancora un papiro in 

stato di discreta conservazione con scritte in greco antico a firma di Πλατων (Platon)! 

Un inedito del Sommo fra le mani di un umile servitore di Dio… e in quelle in un 

ambizioso filologo. Appurata l’autenticità dello scritto, Johann passò alla lettura e alla 

traduzione del medesimo, dimostrando una competenza e un’abilità da far invidia al 

suo maestro. Διάλογος Σωκράτου συν Μεγαρίδει (Dialogo di Socrate con Megaride), il titolo della 

breve opera. Ma chi era Megaride? Platone non ne aveva mai fatto cenno in altri 

dialoghi. Johann passò sette giorni e sette notti rinchiuso in quelle buie e gelide stanze, 

scavando nella sua mente alla ricerca di una traccia di quello sconosciuto, fino a che 

un flebilissimo lume si accese quando gli sovvennero le parole di Socrate a proposito 

di un suo fratello avuto sempre in odio per la sua superbia, tanto da tacerne 

l’esistenza. Come poteva l’uomo che sapeva di non sapere sopportare la parentela con 

colui che diceva di sapere tutto? Lui, saggio in virtù della sua ignoranza, aperto ad 

accogliere la conoscenza, non poteva che detestare l’hybris di quell’essere borioso, 

inzuppato di scienza e vanagloria, immobile nelle sue dottrine, una botte ripiena di 

vino stantio, inacidito… Platone, in quelle righe, aveva colto la loro incompatibilità in 

un dialogo non meno vivace degli altri passati alla storia.  

— “Tu, o Socrate — così Megaride — ti vanti di sapere di non sapere semplicemente perché non 
sai, il tuo ingegno è misero e ti celi dietro questo paravento per non soccombere all’altrui richiesta…Ti 
adagi sulla tua ignoranza e mai di aiuto sei al tuo popolo. Io, al contrario, lo servo con la mia 
onniscienza e lui m’è grato, a differenza tua. 
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— La tua superbia, fratello, non ti condurrà lontano — replicava Socrate — la tua mente è 
arida, sabbia che scivola fra le mani al soffio del vento, la scienza che tu possiedi ora domani è già 
sfiorita. Disponiti continuamente al nuovo, umiliati dinanzi ad esso e avrai il seme della saggezza”. 

Man mano che Johann procedeva nella traduzione, il monito di Socrate gli appariva 

ancor più severo e vero, quasi fosse rivolto anche a lui, brillante, ma non modesto, 

studioso con le chiavi del mondo in mano. Platone non aveva lasciato il dialogo 

incompiuto, perché il papiro raccontava di come in seguito anche Megaride fosse 

stato costretto a confessare di non sapere: era all’epoca Atene colpita da strani 

fenomeni celesti, bagliori improvvisi durante le notti stellate, rumori assordanti simili 

a tuoni in giornate di sole, e altri inspiegabili eventi che inquietavano, anzi 

terrorizzavano gli abitanti della pòlis. «Megaride saprà sicuramente dirci di cosa si 

tratta», andavano dicendo per le strade. Ma Megaride, interpellato dall’Areopago, 

non sapeva rispondere, non sapeva… A nulla valevano migliaia di papiri sedimentati 

nella sua memoria, una vita di studio ora infruttuoso, una falla in quella mente 

eccelsa.  

— Perché Megaride, — concludeva Platone — sei solo un uomo ed è inutile presumere di sapere 
tutto, perché quel tutto è già stato superato nel momento stesso in cui lo pensi”. 

Johann Johansen decise in quell’istante che il Nobel avrebbe potuto aspettare e che 

doveva fare ancora molta strada prima di andare in Norvegia, anzi ci sarebbe andato, 

ma solo per scoprire l’altra metà del suo sangue. Ufficialmente il papiro era un falso, 

ma per il brillante dottore di Heidelberg fu uno di quei misteriosi corpi infuocati che 

accesero il cielo di Atene al tempo di Socrate. 
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Creature del Cielo
Valentina Comotti

https://www.youtube.com/watch?v=CKB3gtK4F1Y 

Siamo creature del cielo. Ogni volta che odi il cinguettio sul fare del giorno, siamo noi 
a cantare l’alba. Quando vedi lo sbattere delle ali, come il volo sulle terre di un cupido 
che ha appena avvistato la sua preda, siamo noi. Dall’alto osserviamo gli uomini 
commettere passi falsi. Futile è la loro vita. E quando si coricano sui prati bruciati dal 
sole, noi ci alziamo subito in volo. Disturbiamo la loro quiete, perché noi, a differenza 
loro, non ci stanchiamo mai. Siamo curiosi, vogliamo raggiungere ogni parte del 
mondo.  
Siamo creature del cielo, siamo cardellini: Ledania, Iago, Kus, Rubí e Aren. Siamo 
creature del cielo. Il becco di Iago è il migliore a fendere l’aria. Ma è Aren il più 
veloce nel nostro piccolo stormo. Ledania invece ha le piume più belle, di un rosso 
brillante, riflette la luce di pietre preziose. Rubí è invidiosa delle sue piume, trascorre 
le giornate a riordinarle, le piace ciò che luccica, ama rubare le piume di Ledania dal 
suo giaciglio. Kus è il più piccolo, non sappiamo dire molto su di lui, si è unito allo 
Stormo da poco. Vola basso vicino alle cose degli uomini, gli piacciono gli umani, 
crediamo. A noi invece fanno ribrezzo le loro voci tonanti e i loro modi violenti. Li 
abbiamo visti squarciare Madre Terra con oggetti affilati, servirsi dei Fratelli Cavalli e 
dei Fratelli Buoi per trascinare pesanti macchine nei campi. Gli uomini sono boati che 
camminano, abbattono gli alti abeti per vestirli di luci oppure planano con le ali 
dispiegate tra i boschi con l’asfalto e il catrame. E a noi chi pensa? La Terra ci è 
matrigna, perché siamo creature del cielo. Apparteniamo all’aria. 

È una fresca mattina di primavera, una di quelle che profumano di miele e anacardi, 
e andiamo in cerca di fortuna. Ledania e Iago afferrano con il becco i lombrichi che 
lenti sbucano dalle tane, asfissiati dal calore di cui la Terra è sempre più carica, 
mentre Rubí sistema la paglia nel nido, aggiungendo filamenti blu che abbiamo visto 
buttare dagli uomini: “plastica”, loro la chiamano così. Aren si occupa dell’istruzione 
di Kus: deve ancora imparare a discernere il Bene dal Male, per lui gli uomini non 
sono pericolosi. Lui vede luce nei loro occhi, ma non si rende conto che sono solo 
riflessi dorati di un sole morente. Accade così che Kus vola verso un pozzo di ghiaia in 
cui nuotano carpe che non sembrano vive, e poi non c’è più. Urliamo, siamo disperati 
e sconvolti, ma, senza avere il tempo per accorgerci, non ci siamo più neppure noi. Si 
fa tutto buio, sbattiamo le zampette contro le pareti di una scatola chiusa che ci 
soffoca, non respiriamo più l’aria del bosco. Ed è terribile, perché siamo creature del 
cielo. 
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Quando il coperchio della scatola si leva veniamo accecati dalla luce del sole, ma non 
sentiamo il suo calore. Saltelliamo sul freddo terreno, è duro, pietra levigata e 
brillante. Ci sono molte piante intorno, verdi e rigogliose. Riconosciamo le foglie 
dell’acanto e dell’edera, arbusti bassi e impreziositi di manciate di bacche rosse. 
Riconosciamo anche i petali delle rose gialle e delle dalie rosse, i fiori di lillà e i 
ciuffetti di carota. Ci pare un paradiso, e per un attimo ci illudiamo. Ci avviciniamo 
alla ricerca di coleotteri e lombrichi, un pasto di benvenuto più che sufficiente dopo 
un viaggio tanto asfissiante. Ma non troviamo nulla: i fiori e i piccoli alberi non hanno 
radici profonde nella terra, i nostri becchi non sminuzzano le foglie. È tutto finto. Non 
sono piante vive, forse neppure noi siamo ancora vivi. I nostri corpicini si riflettono in 
acque impenetrabili e rosate: siamo costretti a specchiarci nei vetri opachi di una 
voliera, noi che siamo creature del cielo. 
“Non c’è scampo per noi uccelli catturati. Vivrete per sempre qui e qui morirete. Non tentate di fuggire. 
Dalla voliera degli umani non è possibile scappare”. Rannicchiato, con le piume arruffate, gli 
occhi dorati squarciati da una pupilla nera e il capo coperto di cenere, Fratello 
Assiuolo sta bubolando. È un uccello vecchio e stanco, tra una parola e l’altra sospira, 
guardando al di là del vetro. Ha la stessa nostra paura, ci fa sentire meno soli. 
Ci avviciniamo, gli voliamo intorno. Vogliamo spiegazioni, ancor prima vogliamo 
porre domande. Non gli crediamo, deve esserci un modo per dimenticarsi di questo 
giorno e tornare alla nostra vita, alle stagioni, alla natura. 

“Fratello Assiuolo, come ci sei finito qui?” 

“Durante una battuta di caccia, sono stato ferito, ma hanno avuto  
pietà di me. Gli umani mi hanno raccolto da terra e si sono presi cura della mia  

ala ferita, loro che avevano poco prima tentato di uccidermi. 
Ora non volo più, le mie piume sono troppo pesanti”. 

“Dicci cosa succede, come funziona qui. Non conosciamo gli umani. 
Abbiamo timore”. 

“Ogni giorno, per tre volte, ci portano “mangime”. 
Non è buono, quasi non sembra cibo. L’acqua ristagna, sembra il laghetto delle Rane. 

Vengono a vederci, l'umano piccolo tenta di giocare con noi. 
Ma l’umano piccolo è un villano, ci disgusta perché è malvagio. 

Ci strappa le penne e ride, crede che sia divertente”. 

“E viene spesso il piccolo umano?” 

“No. Si annoia facilmente. 
Certe volte sceglie un uccello e lo porta nella Casa Grande. Lì c’è una voliera più piccola. 

Una campana di ottone. Non so che succeda, in quel luogo.  
Nessuno vi ha mai fatto ritorno”. 

“Oh, Fratello Assiuolo. Come fare per scappare? 
Non possiamo rimanere. Siamo creature del cielo, siamo cardellini!” 
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“Fratello Assiuolo, abbiamo bisogno di te”. 

Fratello Assiuolo non ci risponde più, ci fissa senza chiudere gli occhi e rimane 
immobile. Forse dorme, forse non respira più. Non abbiamo mai visto un uccello 
morto, arretriamo per lo spavento. Siamo soli, completamente, una seconda volta. 
Abbiamo disperatamente bisogno di un amico. 
Cerchiamo un cantuccio dietro cui nasconderci e pensare. Ci dividiamo i compiti: 
Rubì e Ledania raccolgono i bastoncini di plastica, mentre il resto di noi cerca di 
strappare le foglie finte. Ci costruiamo così un nuovo nido, un quartier generale. 
Siamo creature del cielo, siamo ingegnosi, siamo creativi.  
“Cardellini, così sfortunati e poverini. Siete creature del cielo! Mi spiace per voi, ho immensa pena per 
la vostra condizione. Siete prigionieri in terra straniera, e non c’è nulla che possiate fare”. Una 
nuova voce. Questa è soave, sa di velluto. Ruotiamo i nostri docili colli, osserviamo da 
lontano un Gatto grigio avvicinarsi. Sorride, forse un po’ beffardo, sotto i lunghi baffi. 
Zampetta come se avesse paura di scottarsi o di pungersi. Ci piacciono i suoi occhi, 
sembrano due pozze d’acqua verde. Sentiamo i profumi dei ruscelli. Ci manca la 
nostra aria, ci manca il nostro cielo e il nostro bosco.   
Ledania si presenta per prima, trova Fratello Gatto affascinante. È la perfetta 
occasione per pavoneggiarsi, per mostrare le sue piume iridescenti, il petto color 
corallo. Pietra preziosa di luce crepuscolare. 
“Se ti dispiace per noi, Fratello Gatto, aiutaci. Abbi pietà, non provare pena!” 
Ledania si alza in volo, gli va incontro.  

“Oh, io un modo lo conosco, uccellini miei. 
Ma dovete prestarmi attenzione.”. 

“Ti ascolto, ti ascoltiamo, Fratello Gatto”. 

“Dovete avvicinarvi, voi tutti. Vi rivelerò  
come oltrepassare la porticina da cui vi ho intravisto”. 

“Eccomi, i miei fratelli mi seguiranno a breve.  
Loro sono timidi, non sono forti come lo sono io. 
Io non ho paura della verità, e sono pronta a fare 
tutto ciò è necessario pur di ottenerla”. 

“Allora vieni, più vicino”. 

Ledania atterra e a piccoli passi si avvicina al volto di Fratello Gatto. Noi rimaniamo 
immobili. Ledania ha ragione: abbiamo troppa paura e non riusciamo a muoverci. 
Rimaniamo paralizzati anche di fronte allo scempio che si compie davanti ai nostri 
occhi: Fratello Gatto è più veloce di Ledania, la divora e di lei non rimane alcuna 
traccia. Urliamo terrorizzati per l’orrore, ma i nostri pianti disperati sono 
impercettibili alle orecchie degli uomini. Era solo una creatura del cielo, ora di un 
Cielo più alto.  
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Il nostro cuore batte forte nel petto, ora Fratello Gatto è nostro nemico e anche da lui 
dobbiamo imparare a proteggerci. Spostiamo il nido sui rami più alti e passiamo i 
giorni a dormire e a svegliarci, al ritmo delle gocce di pioggia che battono contro il 
vetro, senza avere idea del tempo che scorre. Kus è l’ultimo ad addormentarsi, 
quando scivola nel sonno il suo sogno si tinge di incubo funesto. 

“Sono solo”, in una voliera più piccola, una campana d’ottone. Kus è solo, in un luogo 
a me sconosciuto. I miei compagni sono rimasti nella voliera più grande. Devo 
riuscire a scappare, raggiungere gli altri e guidarli verso la luce. Mi guardo intorno. Il 
piccolo uomo è sdraiato sul letto in fondo alla stanza e mi scruta piangendo. Perché 
piange? Che diritto ha lui di piangere, lui che è una creatura della Terra sulla Terra?  

“Canta, 
uccellino, canta!” 

“Non puoi piangere, umano”. 

“Che vuoi, uccellino? Stai zitto ora! Io te lo ordino!” 

“Liberami, umano! Non capisci i tuoi gesti crudeli? 
Cosa ti abbiamo fatto noi? Quale colpa abbiamo?” 

“Basta, uccellino! Basta! Sei assordante!” 

“Io sono una creatura del cielo e tu una creatura della terra,  
ma non siamo uguali?  
Non c’è nulla che ci distingue, forse solo il nostro corpo.  
Ma ha importanza l’aspetto esteriore nel momento in cui  
entrambi piangiamo, amiamo e ridiamo?” 

“Vattene ora, mi sono stufato di te!” 

Un gesto impulsivo del piccolo umano e si realizza il mio sogno: la tomba di metallo 
viene aperta ed io volo via, oltre il vetro e verso le nuvole. Non so cosa la sua mente 
abbia pensato in quell’istante. Gli uomini sono esseri bizzarri, forse la noia… Non 
riusciremo mai a capirci. Un lungo filo ci unisce tutti quanti, dal lombrico al 
pachiderma, dalla margherita alla sequoia. Non deve mai spezzarsi o sarà la fine. Già 
la natura è matrigna con noi creature piccole e fragili, l'uomo non deve distruggere 
per gioco le nostre brevi esistenze. La mano del piccolo uomo è più crudele delle fauci 
di Fratello Gatto. Ogni creatura della terra, dell’aria o dell’acqua deve sentirsi a casa 
in terra straniera. 

Quando ci ritroviamo tutti, ormai liberi da ogni pericolo, siamo ancora una famiglia. 
Voliamo in cerca di una nuova casa in un luogo più caldo, dove ci siano altre creature 
del cielo come noi. Ora che abbiamo conosciuto la paura, solcheremo il mare e 
daremo vita ad un nuovo Grande Stormo. Perché siamo creature del cielo, e il cielo 
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abbraccia ogni pianeta. Siamo creature libere, senza ceppi né legami.   Siamo tante e 
non saremo libere, se non lo saremo insieme.  
Siamo creature del cielo, risuona tra le fronde il nostro poema. È il vento che lo canta. 
Riuscite a sentire i sospiri dei nostri cuori, la canzone della nostra  giovinezza? 
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Il tao di Noemi 
Matilde Gestra

Fratello Giulio  

La mia è una famiglia molto particolare. Non sempre ci sono pace e amore nella  

nostra casa. Ho una sorella minore — ha circa 3 anni meno di me — che si chiama 

Noemi. Ci troviamo molto spesso a litigare ma, sotto sotto, le voglio bene. Sono un 

ragazzo piuttosto riservato, per questo passo molto tempo in camera mia, senza 

badare a quello che succede in casa quando siamo tutti insieme, a meno che la cosa 

non mi riguardi direttamente. Molta gente mi dice che sono svogliato, ma in realtà 

non è così. Crescendo ho perso interesse per molte cose, soprattutto lo studio.  

Il mio desiderio più grande è stare vicino alla mia sorellina, anche se con il tempo e la 

crescita ci siamo separati. Io e Noemi non ci assomigliamo molto, anzi siamo uno 

l’opposto dell’altro. Io sono riservato e pacato, mentre lei è estroversa e agitata. Molto 

spesso litighiamo tra di noi; all’inizio è solo un botta e risposta, ma a poco a poco la 

situazione degenera e spesso finisce che Noemi ha uno dei suoi attacchi di rabbia. Il 

problema è che, quando questo accade, soprattutto se si tratta di un attacco violento, 

è molto dura per lei venirne fuori in breve tempo.   

Noemi infatti è molto irascibile, ma a me spesso piace darle un po’ fastidio, provocarla 

senza esagerare.  

Un giorno, dopo cena, ho sentito un urlo provenire dalla sala. Era Noemi, senza 

ombra di dubbio. L’avevo stuzzicata troppo senza rendermene conto e, mentre 

andavo in camera, ha urlato contro mamma e papà. Appena sono arrivato nella mia 

stanza, ho chiuso la porta e ho tirato un sospiro di sollievo. Capita spesso che debba 

rifugiarmi in una camera per evitare che la violenza di Noemi colpisca anche me. 

Quando chiudo la porta alle mie spalle, anche se non ho assistito direttamente alla 

16



scena, riesco a ricostruire ciò che è accaduto dai rumori che si sentono. Quando era 

piccola non ero in grado di capire, ma man mano che è cresciuta ed è diventata più 

aggressiva, ho imparato  a riconoscere i rumori e a distinguerli. Quella sera c’erano le 

urla di Noemi, le urla di dolore e i rumori di un oggetto lanciato. 

In passato, qualche volta, mi è capitato di rimanere con lei durante un suo attacco. 

Ero piccolo, non capivo bene. Una volta, dopo aver urlato per un po’, si alzò e andò 

verso la mamma. Le prese il braccio e cominciò a pizzicarla e graffiarla e guardarla 

con occhi pieni di odio e disprezzo. Iniziò a farle male, tanto che lei prese a graffiarla 

di suo, come legittima difesa. Questo però faceva salire la rabbia che Noemi provava, 

fino a quando il suo attacco arrivò all’apice della violenza. Mentre papà provava ad 

allontanarla dalla mamma, lei iniziò a picchiare anche lui. Ero spaventato e avevo 

paura per lei. Decisi di guardarla in viso. Aveva le pupille dilatate, i capelli 

scompigliati e cominciava a sudare per via del continuo sforzo. Iniziavo a 

preoccuparmi per lei, non l’avevo mai vista così. Me ne andai via dalla cucina con 

una bugia, dicendo che dovevo andare a fare la doccia, così da poter dimenticare quel 

momento. Eppure non successe. Andai in bagno e scoppiai in un pianto disperato e 

silenzioso. Non volevo farmi sentire dalla mamma e dal papà per evitare di recare 

loro altre preoccupazioni. Andai sotto il getto dell’acqua calda e ci rimasi fino a 

calmarmi, pensando di essermi fatto scivolare addosso anche quello che era appena 

successo. Quando però andai a letto e provai a dormire non ci riuscii. Avevo sempre 

fissa nella mente l’immagine di come era cambiata Noemi nel suo attacco, come se 

fosse una cicatrice indelebile.  

E così fu. Quell’immagine non andò via dalla mia testa, neanche crescendo. Per 

molto tempo ho avuto incubi, ero piccolo e spaventato, però non dissi nulla a nessuno. 

Quella sera non volevo essere d’intralcio a nessuno. Dopo un po' non sentii più urla e 

capii che la situazione si era calmata. Mamma è andata in camera e la sentivo 

piangere. Non dovevo entrare. Sapevo che, se fossi entrato, non sarei stato in grado di 

trattenere le lacrime alla vista della mamma, ma non potevo farle sapere che ero 

sconvolto. Dovevo fingere di non aver visto nulla quella sera.  
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 Il giorno dopo tutti si comportarono come se non fosse successo nulla. Nessuno parlò 

di ciò che era accaduto la sera prima. Nel pomeriggio avevo giocato con Noemi. Era 

tranquilla, serena, come se l’attacco della sera prima non ci fosse mai stato. E allora 

come mai a me era rimasto tanto impresso? Perché non riuscivo a togliermi dalla testa 

tutti gli incubi che avevo la notte ? Non lo sapevo. E non penso lo saprò mai.  

Nonostante tutti gli attacchi e la nostra crescere, io e Noemi non abbiamo mai parlato 

di questo.  

Il tempo è passato ed entrambi siamo cresciuti tanto. Quando era piccola, gli attacchi 

di Noemi ferivano solo fisicamente, con graffi e morsi, ma crescendo a cominciato a 

ferire anche a parole. Quando succede sento insulti pesanti, ricatti e parolacce. 

Durante l’adolescenza le crisi si stanno verificando molto spesso, soprattutto se è un 

periodo di grande ansia. In tante di queste crisi non bastano mamma e papà a 

calmarla, ma occorre chiamare i nonni che accorrono a casa nostra per cercare di 

tranquillizzarla in quattro. Nonostante la presenza dei nonni, a volte non si riesce 

comunque a calmarla e ciò che sembra essere più veloce e più di aiuto, spesso 

peggiora le cose.  

Le piace insultare mamma e papà, li sfida e li ricatta. Dal momento che è cresciuta, 

papà si trattiene sempre meno dal darle qualche schiaffo o alzare la voce. Io ho 

iniziato a preoccuparmi sempre meno in queste situazioni e, quando sta per 

succedere, metto la musica ad alto volume e me ne frego delle urla e dei rumori. So 

che non è corretto lavarsene le mani in questo modo, ma non posso fare nient’altro. 

Noemi va in terapia, credo da quando era alle elementari, più o meno. Ha sempre 

detto che non le faceva niente, che non le serviva, che era una perdita di tempo. 

Invece non era vero. Da fuori la differenza la si nota. Non è un cambiamento 

radicale, ma sono le piccole cose l’inizio di tutto. Grazie alla terapia, i suoi attacchi 

sono meno frequenti, anche se i pochi che si sono verificati sono stati molto violenti.  

Questa estate mi è capitato di essere con lei durante un altro suo attacco. Era agosto, 

dopo cena, e lei era molto nervosa, così una mia battutina ironica l’ha fatta impazzire. 
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Si è alzata ed è andata verso la mamma per picchiarla. L’ha raggiunta e ha 

cominciato a graffiarla. In fondo le sue crisi non sono cambiate molto da quelle di 

quando era piccola. Poco dopo ho deciso come sempre di andare in camera a fare 

alto, per non vedere quello che stava succedendo. Ero molto preoccupato per Noemi, 

lo sono sempre stato, però non sapevo come aiutarla. Dopo che la crisi le è passata, 

l’ho vista passare davanti alla mia camera. L’ho chiamata, come se per dirle qualcosa 

e lei si è girata. Il suo volto era rigato dalle lacrime, che si stava asciugando in fretta 

per non fare vedere che aveva pianto. Gli occhi erano rossi e gonfi. Non erano come 

al solito, due  grandi occhi verdi che trasmettono ogni sua emozione, ma erano vuoti 

e spenti. Mi ha risposto con la voce spezzata e le mani che tremavano. Non le ho 

detto  niente e, dopo qualche secondo che mi guardava, lei se ne è andata.  

  

  

Sorella Noemi  

Sono un problema per la mia famiglia e, anche se loro non lo voglio ammettere, lo so 

e ne sono certa. Ho un fratello maggiore — di circa tre anni in più di me — che si 

chiama Giulio. Molto spesso litighiamo, però gli voglio tanto bene. Quando eravamo 

piccoli passavamo tanto tempo insieme a giocare e mi manca stare in sua compagnia. 

Spesso mi capita di pensare con nostalgia ai bei momenti passati insieme. 

Mi ritengo una ragazza empatica e gentile, a volte anche troppo e con le persone 

sbagliate. Molte volte sono stata tradita e ferita da amici, ma sono sempre andata 

avanti fingendo un sorriso. So di soffrire, da quando sono piccola, di attacchi d’ansia e 

di rabbia. Non so gestire le mie emozioni e per questo i miei genitori mi obbligano ad 

andare da una psicologa. Ci vado da quando ero in prima elementare, un’ora tutte le 

settimane. Ho sempre pensato che fosse una perdita di tempo e lo penso tuttora. Non 

le ho mai raccontato praticamente niente di me, non ritenevo che una “sconosciuta” 

dovesse sapere i miei pensieri.  A casa ci sono sempre stati problemi e io ne sono quasi 

sempre il centro. L’unico modo che ho per far uscire la mia rabbia è graffiare, 

19



picchiare o, come minimo, pizzicare qualcuno. Quando ero più piccola gli attacchi 

erano meno forti e più frequenti, crescendo sono diventati rari, ma molto violenti. 

Anni fa non mi trattenevo per niente dal picchiare qualcuno: quando mi facevano 

arrabbiare poco dopo iniziava l’attacco. E quando partiva, la mia mente si scollegava, 

non ero più io. Non ero lucida, non ragionavo. Andavo a graffiare la mamma e 

continuavo fino a quando l’attacco non finiva. Finito il momento, mi sdraiavo sul 

letto, esausta e piangevo fino ad addormentarmi. Io non volevo veramente picchiare 

la mamma, non volevo farle male. Succedeva e basta. Sempre così, sempre nello 

stesso modo. Crescendo le cose non sono cambiate di molto. L’attacco è sempre più 

violento, sia fisicamente che mentalmente. Tutte le cose che faccio, anche se la mia 

mente non è totalmente lucida, le ricordo bene per tanto tempo e i sensi di colpa 

influiscono molto sulla mia salute mentale, anche se da piccola non me ne accorgevo 

molto. Questi attacchi si verificano solo con i miei familiari perché con loro mi sfogo 

per tutte le cose che mi succedono anche fuori dalla famiglia. Quando mi arrabbio, 

comincio ad insultare i miei genitori, a sfidarli e a provocarli. Molto spesso vengo 

insultata di rimando. Non mi scorderò mai quando mio padre mi ha immobilizzato e 

mi ha guardato con gli occhi spalancati, urlandomi contro che un giorno lo farò 

morire. Non l’ho mai raccontato a nessuno, e ho sempre pensato che fosse vero. Non 

ho mai trovato qualcosa che testimoniasse il contrario. Sono una pazza, devo solo 

prenderne consapevolezza.   
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Parigi, la città dell’amore
Matteo Pastori

Arthur era seduto su una panchina in Place de la Concorde. Sorseggiava un caffè 

mentre aspettava la sua amata, non stava più nella pelle per ciò che voleva dirle. Jane 

arrivò di fretta, si sedette, era agitata, molto agitata. Si salutarono in fretta come si 

salutano due persone che hanno ognuna qualcosa da dire all’altra. 

«Sono sempre belli gli Champs-Elyse» sospirò lui cercando di rompere il ghiaccio. 

«Già, cosa hai visitato oggi?» non sapeva come dirglielo. 

«Il Louvre. Tu?»  

Lei non rispose. 

«Ascolta cara…» 

«Non chiamarmi così, lo sai che non mi piace» 

«Io ti amo con tutto il mio cuore, sei la luce dei miei occhi e io…» 

«No Arthur! Io…» 

«Io cosa?» 

«Io ti ho tradito con Donald» 

«Cazzo Jane! Con il tuo capo? È per questo che mi volevi parlare?» 

Distolse lo sguardo e annuì freddamente 

«Ascolta, tra noi è finita, lo sai anche tu» Arthur sospirò, si era accorto ormai da 

qualche mese che le cose tra di loro non funzionavano più. 

«E tu cosa dovevi dirmi?» 

«Ecco io volevo chiederti di sposarmi» 

«È per questo che mi hai portato a Parigi?» 

«Speravo di passare un po’ di tempo con te, ma sei sempre stata a fare shopping» 

«Mi dispiace» 
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«Non me ne faccio nulla delle tue scuse» sbottò. Si alzò: non riusciva più ad ascoltare 

le sue bugie. 

«Aspetta dove stai andando?» 

«Ti piace entrare e uscire dai negozi, ebbene va a farlo. Non ti voglio vedere mai più» 

«Cosa?! È come faccio a tornare a casa?» 

«È questo ciò che ti importa di più? Come tornare a casa?» 

Lei non sapeva come rispondere. 

«Per quanto mi riguarda puoi tornare a piedi!» 

«Ma Boston dista seimila chilometri» 

«Beh, allora chiama il tuo amato Jack, ci penserà lui!» 

«Si chiama Donald!» 

Si allontanò infuriato tutto ciò che voleva era fare una passeggiata per calmarsi e 

schiarire le idee, non poteva credere che la sua amata lo avesse tradito. Raggiunse la 

Senna, dove una leggera brezza mitigava il calore di quella giornata di fine giugno, 

voleva ammirare i grandiosi edifici sul fiume, ma la sua mente lo riportava alla 

conversazione con Jane. Pensava che tra di loro non ci fossero segreti, di avere un bel 

rapporto con lei e invece in un attimo tutto era andato in frantumi, quello che poteva 

essere il momento migliore della sua vita, si era trasformato in un incubo. Decise di 

partire dall’inizio della loro relazione e pensare ai motivi che potevano essere la causa 

della loro rottura.  

Si erano conosciuti dieci anni prima alla facoltà di legge di Harvard e fin da subito si 

era instaurata un’attrazione reciproca. Entrambi lavoravano in studi legali tra i più 

prestigiosi del Massachusetts e per questo avevano deciso di mettere la loro carriera 

lavorativa al primo posto. Forse era proprio questa dedizione alla loro professione che 

aveva messo in secondo piano la loro vita sentimentale. Ciò di cui era sicuro era che 

negli anni si erano allontanati sempre più, il lavoro infatti occupava le loro giornate in 

modo quasi soffocante: rientravano a casa tardi e i fine settimana erano ancora 

impegnati da eventi lavorativi. Così il tempo che condividevano era diminuito 

drasticamente, tant’è che nell’ultimo mese non riuscivano a finire un discorso senza 

ricevere una chiamata. Anche per questo aveva deciso di portarla in vacanza. Ciò che 
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però non riusciva a capire era cosa avesse spinto Jane a iniziare una relazione proprio 

con il suo datore di lavoro. Gli sembrava di darle, nonostante tutto, l’affetto che ogni 

donna si aspetta da un uomo: le regalava mazzi di rose rosse o gioielli e si ricordava 

persino del loro anniversario, ma forse questo non era abbastanza. Forse lei vedeva 

nel suo capo un mentore, che avrebbe potuto aiutarla a raggiungere i vertici dello 

studio oppure semplicemente passando più tempo con Donald, rispetto ai loro pochi 

momenti insieme, si era innamorata di lui. Ma allora perché non dirglielo subito e 

finire la loro relazione? Forse lei aveva paura di ferirlo. Questi pensieri lo 

tormentavano sempre più, decise quindi di focalizzarsi su ciò che avrebbe dovuto fare 

ora. Da un lato era infuriato con Jane, doveva ancora metabolizzare il trauma, ma 

dall’altro voleva solo continuare la sua vita e lasciarsi tutto alle spalle. Era combattuto 

se chiarire con lei e magari riprovare a far funzionare la loro relazione oppure 

ipotizzava che sarebbe stato meglio dimenticarla per sempre. D’altra parte aveva un 

buon posto di lavoro, era simpatico e intelligente, sicuramente sarebbe riuscito a 

trovare una nuova compagna, magari anche migliore rispetto a Jane. Intanto era 

quasi giunto all’hotel, qui avrebbe preso tutte le sue cose e sarebbe andato ad 

alloggiare da qualche altra parte, fortunatamente non mancava molto alla fine della 

vacanza. 

Jane era rimasta rimasta seduta sulla panchina mentre guardava Arthur allontanarsi, 

fino a perdersi tra la folla che popolava le vie della capitale francese, pensava al dolore 

che gli stava procurando, lei non andava certo fiera di ciò che aveva fatto, ma la colpa 

era anche del compagno che la trascurava sempre più spesso. Decise di alzarsi e 

dirigersi in hotel, era inutile starsene lì impalata a rimuginare sugli errori commessi, 

sarebbe tornata a Boston il più in fretta possibile. Dopo una breve passeggiata 

raggiunse l’hotel: rammentava ancora il momento in cui lui le aveva regalato i biglietti 

aerei per la Ville Lumière, era molto emozionata poiché sarebbe stata la prima volta 

per lei in Europa. Un brivido le percorse la schiena quando vide Arthur dall’altra 

parte della strada, mentre stava entrando nell’albergo. Ripensò alla conversazione di 

prima, al dolore che aveva provocato ad Arthur. Non sapeva perché avesse deciso di 

23



partire, tantomeno sapeva spiegarsi il motivo di non aver detto subito della sua 

relazione con Donald al compagno. Avrebbe dovuto dirglielo e più posticipava più 

avrebbe fatto male ad entrambi, ma non era certo sua intenzione sbatterglielo in 

faccia in uno dei pochi momenti di gioia che condividevano. Ora la proposta di 

Arthur aveva sconvolto tutti i suoi piani. Forse neanche lei sapeva veramente cosa 

l’avesse spinta a iniziare la relazione con il suo capo, in fin dei conti Arthur era 

sempre stato dolce e romantico, la riempiva di regali e, a differenza di molti uomini, si 

ricordava persino del loro anniversario. Era vero però che Arthur era spesso preso con 

il lavoro e, con il passare del tempo, le sue attenzioni verso di lei erano diminuite, 

negli ultimi tempi si poteva percepire tra loro un senso di gelo. Il suo capo nel 

frattempo le stava sempre più accanto: era affascinante, piacevole e brillante e ormai 

era andato a colmare il vuoto lasciato da Arthur. Decise quindi di entrare nella hall 

dell’albergo, lì avrebbe aspettato il momento più opportuno per chiarire con il 

compagno, si sedette quindi su una di quelle poltrone confortevoli tipiche delle hall 

dei grandi hotel europei. Dopo essersi guardata intorno per un po’ cercando di 

intravedere il compagno, la sua mente si immerse in una profonda riflessione su cosa 

avrebbe dovuto fare ora. Forse l’alternativa migliore sarebbe stata quella di seguire il 

consiglio datole poco prima da Arthur, sarebbe rimasta a fare shopping entrando ed 

uscendo dalle migliori boutique della città, e giunto il momento sarebbe tornata in 

America. Lì si sarebbe trasferita con Donald e avrebbe iniziato una nuova vita con lui, 

magari lo avrebbe sposato e sarebbe stata sicuramente più felice di quanto non lo 

fosse ora. Decise di trasferirsi al bar, benché fosse quasi ora di cena, ordinò un 

bicchiere di Cognac e si mise a sorseggiarlo aspettando l’ormai ex fidanzato.  

Jean-Jacques lavorava lì da quasi quarant’anni e in questo periodo aveva visto migliaia 

di persone soggiornare in quella struttura: uomini d’affari sempre al telefono, 

splendide coppie in luna di miele, anziani che si godevano la pensione, famiglie che 

visitavano la città. Ma mai aveva visto una coppia come quella: erano americani, del 

nord dall’accento, lui usciva la mattina presto con lo zaino in spalla, prendeva un 

pain-au-chocolat e un café-au-lait nella boulangerie di fronte e solo alla sera, dopo 
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aver fotografato ogni scorcio della metropoli, ritornava all’alloggio; lei invece si 

svegliava tardi, faceva colazione con macarons e te inglese e usciva a fare shopping, 

rientrava solo a mezzogiorno colma di borse delle migliori firme: Yves Saint Laurent, 

Louis Vuitton e Christian Dior erano solo alcune di queste e, dopo aver lasciato le 

compere ad un inserviente, si sedeva al bistrot dell’hotel dove degustava ostriche 

bretoni e champagne. Quella sera Jean-Jacques era particolarmente stanco e stando 

seduto dietro il bancone della reception si era addormentato più volte. Ad un certo 

punto vide arrivare il ragazzo americano con la valigia, si trovava in mezzo alla hall 

quando fu raggiunto dalla fidanzata.“Che strano” pensò “mancano due giorni alla 

fine del loro soggiorno”. Appena lui la vide arrivare le disse in modo pacato che non 

voleva vederla mai più. Lei iniziò a inveire contro di lui: 

«La colpa è anche tua» urlò «uscivi di casa prima dell’alba e rientravi dopo 

mezzanotte» 

«Non fare sceneggiate davanti a tutti» rispose lui. 

«No. Tu mi hai fatto sentire in colpa, ma tutto ciò che volevo io era un po’ più di 

attenzione» replicò lei. 

«Quindi il modo migliore per sentirti meno trascurata era tradirmi con il tuo capo?» 

«Beh, almeno lui ci pensava a me» 

Jean-Jacques era sconcertato: la coppia aveva attirato le attenzioni di tutti i presenti, 

ed era suo dovere cercare di calmare i due e convincerli a continuare la discussione in 

privato. Decise di intervenire. Era un hotel di lusso, non potevano permettersi 

sceneggiate del genere. Si diresse verso di loro a passi svelti ma, quando fu a breve 

distanza, lei si avvicinò a lui e con uno spintone lo buttò per terra. Iniziò di nuovo a 

sbraitare: 

«Non è certo colpa mia se tu hai preferito il lavoro alla nostra relazione» 

«Sei un’insolente, cerchi sempre di essere al centro dell’attenzione, cara» 

Arthur capì di aver pronunciato la parola sbagliata e dopo poco ricevette uno schiaffo 

in faccia. Molti tra i curiosi che stavano assistendo al litigio rimasero sbigottiti. Dopo 

un attimo di silenzio, i due ripresero a litigare animatamente: lui sosteneva che lei 

avrebbe dovuto diglielo prima, così non avrebbe fatto la figura dell’idiota nel proporsi 
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a lei, ma quella ribatteva che se glielo avesse rivelato prima lui si sarebbe disperato e 

l’avrebbe implorata per tornare insieme. Il direttore non sapeva più cosa fare, forse la 

cosa migliore sarebbe stata chiamare la polizia. 

«Io non ho trovato il momento opportuno per dirtelo» continuava lei. 

«Ti ho portata a Parigi, non credi che il momento opportuno per dirmelo sarebbe 

stato prima di prenotare e farmi buttare via tutti questi soldi» 

Non ce la faceva più a sentire questi americani schiamazzare, gli davano proprio sui 

nervi, quindi prese il telefono e avvertì la Gendarmerie. Quelli continuavano. La 

polizia arrivò poco dopo e riuscì a placare la coppia che fu immediatamente sbattuta 

fuori dall’albergo. «Grazie al cielo» esclamò Jean-Jacques, andando a scusarsi con gli 

ospiti. Finalmente poteva riposare le sue orecchie! 

In strada Jane si scusò con Arthur:  

«Hai ragione, non mi sono comportata bene nei tuoi confronti, e sarebbe stato meglio 

per tutti e tre se te l'avessi detto prima» 

«Non importa più ormai, ciò che è successo è successo, ora pensiamo a tornare a 

casa, lì sistemeremo tutto» 

«Per poco non ci hanno arrestati» scherzò lei. Arthur sorrise. 

«Cosa pensi di farne dell’anello?» 

«Non lo so, forse lo restituirò alla gioielleria dove l’ho comprato» 

Davanti a loro si fermò un camioncino con un cartellone pubblicitario: l’immagine 

della Tour Eiffel e la scritta “Parigi, la città dell’amore”, i due si guardarono e si 

misero a ridere. Non era certo la vacanza romantica che tutti si aspettano, ma in fin 

dei conti non era niente male per due persone che si erano lasciate. 
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Mai più educate così
Linda Pozzi

Ero stata educata così, figlia di un nobile aristocratico, abitavo in una reggia modesta, 

con stanze ricche di affreschi con rappresentate scene di guerra, di caccia o 

matrimoni, spose che danzano intorno a tavole imbandite per banchetti. Giovani 

cantori allietano le feste mentre bambini in tunica corrono, aedi narrano imprese 

gloriose di eroi, mentre gli dei dall’ alto dell’ Olimpo, si sporgono dalle candide 

nuvole e assistono alla vita mortale terrena. Sapevo filare, tessere arazzi e stare in 

silenzio quando era dovuto. Mio padre presiedeva le assemblee del consiglio e 

prendeva decisioni in merito alle punizioni che spettavano ai traditori, ai bugiardi, 

agli assassini e così passavo tutte le mie giornate a osservare l’ innalzarsi di voci, di 

dibattiti dall’ agorà che si trovava proprio al di sotto della mia stanza. E mi 

immaginavo le questioni di cui si stava trattando, chi prendeva la parola e come si 

pronunciava in merito. Ero stata educata così come tutte le altre ragazze, vita 

casalinga, uscire di casa solo accompagnate dalle ancelle, totalmente coperta, pure in 

viso con un velo. Era la vita di tutte noi dalla nascita fino al giorno in cui gli dei 

pesavano i nostri destini, pronti a condurci negli inferi con le altre anime, a passare 

tutto il resto della nostra vita giorno dopo giorno, monotono. E poi qualcuno bussò 

alla mia porta. Era Artemide, una delle mie ancelle che mi erano sempre state 

accanto sin dalla mia nascita. Stringendomi tra le sue braccia, mi aveva 

accompagnato in tutte le tappe della mia vita fin ad allora. Avevo ormai 15 anni. Età 

in cui mio padre avrebbe deciso il mio destino, avrei assistito ad un ampio corteo di 

ragazzi e di uomini che si prostravano davanti a me e che presentavano doni, archi, 

scudi, vasi d’oro pur di ottenere il loro premio, la fama, l’ onore di avermi in moglie. 

Io non mi ero mai preoccupata di questo, l’ unica mia preoccupazione era trovare un 

modo per assistere ad una delle riunioni dell’ Apella. Avevo però bisogno di essere 
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sola e di non dare nell’ occhio mentre mi addentravo in uno dei luoghi proibiti a noi 

donne. A dirla tutta ce ne erano molti di luoghi così, a noi completamente sconosciuti 

e irraggiungibili: la piazza, la scuola e molti altri. Ma io ero curiosa e desiderosa di 

conoscere quei luoghi a noi nascosti per poi poterli raccontare al mondo, per non 

essere più escluse, ma partecipi. Ci impediscono in ogni modo di conoscere 

qualunque cosa, di leggere o scrivere, ci lasciano qui senza conoscenze su cui basarci, 

in modo da risultare subordinate e sottomettibili. Ci lasciano al di fuori dal loro 

mondo impedendoci di entrare. E ci si potrebbe chiedere come io Tiche ancora nell’ 

età della fanciullezza riesca a pormi domande di questo genere, impensabili per le 

ragazze della mia età nella mia epoca. Molte di queste cose le ho imparate osservando 

gli uomini, i fanciulli, la diversità delle nostre educazioni, di pensiero. La loro piena 

libertà di parola, in confronto ai nostri silenzi dovuti . Ho osservato fin da bambina i 

loro comportamenti, ho ascoltato il loro linguaggio provando a farlo mio. Un 

linguaggio volgare, superbo. L’ educazione militare alle armi e alla guerra, la lancia, i 

duelli non ho mai capito di cosa si trattasse tutto questo. I miei occhi erano la fonte 

del mio sapere, attraverso questo senso cercavo di svelare i segreti che i maschi ci 

nascondevano e mi chiedevo perchè non fossimo degne di conoscerli . Poi mi mettevo 

a tessere e mentre incrociavo i fili della tela, anche le idee nella mia testa iniziavano a 

prendere forma come qualcosa di lontano che si scorge solo ma che piano piano 

diventa più chiaro e visibile. Questo accadeva ogni giorno e ogni giorno la mia testa 

generava nuove idee e pensieri che però non avevo mai condiviso con nessuno per 

paura che arrivassero alle orecchie di mio padre.  

Mi svegliai molto presto e mi preparai indossai la tunica porpora e un velo rosso 

sopra il viso. Scesi la grande scalinata ornata di fiori e uscii dal portone senza essere 

vista da nessuno e continuai fino ad arrivare alla piazza. Lì, mi misi in un angolo 

nascosta da una parete del tempio dedicato al Dio Poseidone con la sua enorme 

statua bronzea all’ interno, che più volte avevo visto durante i riti religiosi o durante i 

giochi olimpici. Nemmeno a quelli c’era dato partecipare. Erano tutti riuniti, tutti i 

capostipiti delle famiglie aristocratiche più importanti stavano intorno ad un piccolo 
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palco dove ora uno di questi stava prendendo parola. Era affascinante osservare gli 

oratori mentre con le loro capacità riuscivano a convincerti a prenderti, a toccare 

tasselli della tua anima con le parole dolci ma sicure che uscivano da quelle bocche 

anziane e sagge. Avrei voluto essere lì tra loro, esprimermi con quella sicurezza, senza 

paura. Ma, non c’ era posto per noi tra quei seggi, non ci sarebbe mai stato. 

Un suono alle mie spalle mi fece rabbrividire, mi voltai e scappai via.  Non so cosa era 

stato, forse la mia coscienza si era resa conto che quello non era il mio posto e che 

avrei fatto meglio a tornare indietro prima che qualcuno mi denunciasse. 

 Risalgo le scale velocemente e mi rinchiudo nella mia stanza. Pochi secondi dopo 

sento la porta che si apre e un vociare che si fa via via sempre più forte e vicino. Sono 

le mie ancelle che subito senza dire nulla iniziano ad acconciarmi e vestirmi. Ad un 

certo punto decido di rompere il silenzio che intanto si era creato nella stanza : 

“ Scusate ma esattamente per quale occasione mi state preparando?”, la mia 

domanda crea panico nei visi di queste che subito mi osservano sbalordite. Poi una di 

loro dice alle altre : “ Ma non è stata avvisata di nulla ? “. Nella mia testa il panico, la 

mia mente subito inizia a collegare tutto: gli strani comportamenti di mia madre e di 

mio padre, decorazioni che agghindavano le pareti della casa e ora questo. Avrei 

voluto scoppiare a piangere ma mi avevano educato così, ad essere impassibile, a non 

mostrare emozioni di alcun genere, né positive, né negative. A rimanere ferma, seduta 

educatamente, nessun segno sul mio volto, non mi era permesso spostarmi o 

partecipare ad una conversazione né tantomeno lamentarmi di qualunque cosa. 

Passavo ormai da mesi, i miei giorni a filare quello che capii troppo tardi essere il mio 

corredo nuziale. Eccolo era arrivato il giorno che spesso la notte infestava i miei sogni, 

impedendomi di dormire, di chiudere finalmente gli occhi abbandonandosi al buio 

che mi circonda. Ciò che impediva alla mia testa di pensare finalmente a una vita in 

cui anche le donne prendevano posto tra i membri dell’ agorà, e parlavano finalmente 

libere, dibattevano difendendo i propri interessi. Donne finalmente senza il velo sul 

viso, senza paura che come gli uomini mettevano in mostra le proprie capacità 

oratorie. Donne in mezzo a uomini, donne non subordinate agli uomini, donne a cui 
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non importa più nulla di quello che gli altri pensano di loro. Che si mostrano per 

quello che sono realmente non per la versione per cui sono state educate ad essere, 

mute ed apatiche. Ma sono solo sogni che l’ arrivo del sole spazza via con i suoi raggi, 

ogni speranza svanita e che ci ricorda che purtroppo resterà solo una fantasia di una 

mente ancora bambina. A volte mi piacerebbe tornare bambina anche se poi ricordo 

tra i giochi, le urla e le percosse di mio padre. Così mi aveva educato, a parole brutte e 

a lividi, come monito in caso mi venisse idea di ricommettere gli stessi errori. Era 

normale per la nostra epoca questo tipo di educazione: forse l’ unica pratica impartita 

in ugual misura a maschi e femmine. Il mio corpo viene scosso da un brivido e ritorno 

alla realtà. Sono lì davanti ad uno specchio, abito bianco, velo e gioielli su tutto il 

corpo. Mi sento a disagio, ma mi sforzo di non mostrare nulla, mi ripeto che è così mi 

hanno educato. Scendo le scale e vengo condotta nella grande sala. La mia testa è 

piena di pensieri, il mio viso calmo come sempre, come era dovuto. Mio padre si 

avvicina, faccia seria. Scaccia le ancelle con gesti sgarbati e mi afferra per il braccio e 

mi sussurra in un orecchio :” Vedi di non macchiare il nome della nostra stirpe di 

vergogna “. Mi lascia e si allontana continuando a parlare con alcune persone che 

intanto si accomodano sulle panche come per assistere alla spartizione di qualcosa, l’ 

oggetto in questione sono proprio io. Dove poco prima mio padre mi aveva afferrato 

ecco apparire un alone rosso dovuto alla forza con cui aveva stretto le sue dita attorno 

alla mie esili braccia. Il cuore mi martella in gola, è arrivato il momento che i 

cacciatori si conquistino la loro preda.  

È da ormai un'infinità di tempo che sono qui su questa panca di legno tanto da aver 

perso totalmente la consapevolezza del tempo, ma non abbastanza per aver smaltito 

completamente l’ ansia per quello che mi doveva ancora succedere. Assistetti a un 

corteo infinito di giovani, uomini e persino qualche bambino. Ognuno di loro aveva 

in volto dipinto un sorriso beffardo, faceva mostra di sè e della propria ricchezza, 

forza e giovinezza sperando di risultare all’ altezza di mio padre. Mia madre era 

accanto a me, anche lei completamente impassibile. Eccoci due donne. Donne come 

oggetti spartiti tra uomini assetati di onore e di potere. Donne parte del bottino di 
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guerra che gli eroi ottenevano come premi e ricompense del valore dimostrato. Siamo 

scuse per scatenare un conflitto, siamo la soddisfazione al bisogno umano. È la 

conoscenza che ci rende libere e non dobbiamo permettere a nessuno di privarci della 

nostra “libertà di conoscere” questo avrei voluto gridare ora lì in quel momento ma la 

mia voce era scomparsa, conoscevo, anche il pericolo, le conseguenze. siccome 

nessuna di noi aveva il coraggio di farsi avanti il nostro destino non sarebbe cambiato, 

saremmo rimaste per sempre così, come se il tempo si fosse fermato.  

Davanti a me si inchinò il prescelto, un ragazzone tutto muscoli, armato di tutto 

punto che suscitò l'invidia degli altri pretendenti nel salone. Furono immediatamente 

organizzate le nozze e pochi giorni dopo venni consegnata nella mani di questo uomo 

a me sconosciuto che mi portò con sé lontano dalla mia terra natia, in Tessaglia, 

come sua moglie. Ero la regina di una grande città sul Mediterraneo, senza poteri, 

stavo sul mio trono in fondo alla sala come un soprammobile sullo scaffale. Ma un 

giorno di nascosto uscii all’ alba per andare a fare visita a quella che tutti nella città 

definivano “la Ribelle”. Donna che come me agiva di nascosto e conosceva l’ arte 

magica della lettura del futuro. Le chiesi di noi donne, se  mai avessimo potuto essere 

libere, felici di esprimere noi stesse senza limiti. Non più subordinate ma padrone di 

noi e della nostra vita. E sì c’è l’ avremmo fatto, anche se non sarei stata in grado di 

vedere con i miei occhi la prima donna ad interessarsi e a prendere parte alla politica. 

Non avrei partecipato alle lotte di queste ultime, non avrei potuto piangere la bella 

morte di molte mie compagne. Morte per realizzare il sogno di tutte noi. 
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There’s no point in anything else
Leonardo Quazzola

Prima relazione, sto con questa ragazza bellissima. Un po’ oca devo dire, mi dà 
fastidio quando parla. Ma non importa, perché penso che con lei la prima volta sarà 
uno spettacolo. 

Mh, quella là si è fidanzata? La cosa non mi sorprende.  
È sempre stata il tipo di persona che cerca solo una relazione. 
Mi spiace solo per il suo ragazzo, anche se posso immaginare  

che questo non sia andato a cercare chissà che partner di vita… 

Porca puttana. Ma è normale che quello là debba venire a rompermi le palle? Cioè, 
qualcuno mi dica se ho fatto male a sfondarlo di botte. Perché venire da me a 
rompermi il cazzo sulle mie scelte di vita? Se l’è cercata. Qual è il problema se questa 
è la terza ragazza che ho cambiato quest’anno? E che non mi parli della stronzata del 
partner ideale… quello con cui dovresti avere una “connessione profonda” e cose così. 
Finché è donna va bene no? Probabilmente è solo geloso, perché ho più gioco di lui in 
quanto a donne. 

Avrà pur un pessimo gusto in fatto di ragazze, ma a picchiare è bravo. 
Però mi spiace, mi sembra un’anima ottusa. Come fa a non vedere che questo non gli 
porta a niente se non ad un vuoto. Per lui la ragazza sembra essere uno status sociale, 

un indicatore di superiorità rispetto a chi non ce l’ha. 
È comunque un’idiota, non si può salvare uno così, uno che non vuole ascoltare. 

Ma diamine… è comunque intelligente. Si vede da quelle poche volte che parla in 
classe. 

È bravo ad esprimersi, durante le lezioni, quando lo fa sembra che non abbia lasciato 
l’epitalamo nella vasca da bagno. 

Non credo che proverà a mettersi mai alla scrivania. 
Io ci ho provato. 

 
Non so se fare qualcosa dopo il liceo, sinceramente. Non ne ho voglia. Di studiare ne 
ho piene le palle, sarebbe ora che iniziassi a lavorare. Come fanno tutti gli uomini. Poi 
inizierei a prendere una paga. Con questa mi pagherei gli allenamenti. Andrei a 
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giocare a calcio. Mi hai visto? Sono un fenomeno, se un personal trainer si prenderà 
la briga di aiutarmi a migliorare qualche squadra mi prenderà presto. Ne sono sicuro. 

Ieri sera al bar ho visto quello che mi aveva picchiato circa tre anni fa per la storia 
della ragazza. Io ci avevo provato a dirgli che relazioni del genere non portano mai a 

nulla di buono. A del sesso facile, forse. 
Indovina? Ora ho una ragazza io. Mentre lui? 

Non è riuscito a porre fine nemmeno ad una delle sue ultime relazioni. Impassibile, 
insofferente alla vita. Ma ha sofferto, perché non è stata una decisione sua, un 
proposito suo. Ora trascina la sua carcassa, come in un fiume e di certo non lo 
racconterà in giro. Si vergogna troppo. Per una volta il suo ego è stato scalfito. 

Infatti sembrava proprio ubriaco, teneva in mano una shot di vodka o gin. Non sono 
riuscito a capire bene cosa fosse da quella distanza. Questo mentre stava parlando 

vivacemente con la sua compagnia. 
Patetico, affogarsi al primo dispiacere nell’alcol. Per giunta di pessima qualità.  

Gli dovrebbe dare pienezza di vita, questo? Non penso. 
Come se non bastasse intende abbandonare gli studi subito finite le superiori. Non ho 

la più pallida idea di quello che andrà a fare. Ma non penso che sarà chissà che 
lavoro. Non ha scelto il percorso di studi che si addice ad una scelta del genere. 

È ancora un bambino in fondo, sai? Parlava di come potrebbe presto diventare un 
calciatore. 

Ne dubito fortemente dato il suo stile di vita. 
Lo sportivo non può farlo. O intraprende degli studi universitari come me, oppure va 

a finire a lavorare al Mc Donald 

Mh? Ah sì, non penso che fare il calciatore faccia per me. Ho fatto un colloquio, con 
una grande squadra. Però mi hanno rifiutato per via del test del THC. Sono dei 
coglioni. Tanto ci perdono loro. Per uno spinello o due mica mi rovino la 
performance, al massimo il contrario. Vabbè. Ora ho un lavoro decente. Faccio il 
lavavetri per i grandi uffici urbani. Fa un po’ paura ma non è così male. 

Ho finalmente finito gli studi, e ho già cambiato tre lavori in campo finanziario.  
Ogni volta la paga si alza sempre di più. Ed ecco come tutto il tempo “perso” dietro 

gli studi viene ripagato. Si sa che la vita va avanti in questo modo. È il mondo a girare 
in questo modo. 

In ogni caso non posso proprio lamentarmi della mia situazione. 

Non penso di poter continuare con questo lavoro. Mi fa schifo, andare ogni giorno su 
quelle passerelle sospese in aria con la costante paura di cadere è terrificante. 
Però devo comunque guadagnare. Ora ho pure una nuova passione: la moto. È 
incredibile. In primo luogo, è un passatempo che posso tranquillamente svolgere sulla 

33



terraferma. Ma è come se corressi libero, con l’aria che ti accarezza avvolgendoti 
completamente, per poi penetrare e raggiungere le ossa. Tutto questo riempie di 
adrenalina, dà una sensazione di brio. Ci si sente liberi. Non è come la costrizione 
della macchina, una scatola chiusa, una gabbia di metallo. Lì senti quello che fai. Il 
clima e le cose così. Ma più importante di tutte senti la velocità. Con la macchina non 
la senti proprio. Capisci? Sei più sicuro in macchina, con la moto devi inoltre 
bilanciarti e tutto. Un momento ci sei sù, l'altro no. 

Purtroppo dopo sette anni di relazione mi ha lasciato. Non funzionava.  
Ma sette anni buttati via così? Perché? 

Forse davo per scontata la sua presenza. Che rimanessimo assieme, quasi come se 
fosse per comodità. Come ha detto lei, davo troppa attenzione al lavoro. Sono stato 

invisibile, più che inesistente. Però la amavo. Penso… Se no non sarei stato con lei 
tutto questo tempo. No? Che ci vuoi fare?  
Vorrà dire che mi concentrerò sul lavoro. 

Quando arriverà quella giusta rimarrà e, forse sarà qualcosa di più che con questa 
qua. 

Oggi lavavo i vetri e ho visto attraverso il vetro quel tipo delle superiori. Un cenno e ci 
siamo trovati poco dopo per prendere un caffè. Lavorava su una scrivania 
particolarmente ordinata ed un pelo distante dagli altri. Tutti stavano scambiando 
qualche parola. Probabilmente erano in pausa, ma non lui. Nessuno gli stava attorno, 
era completamente assorto dal suo lavoro, come se tutti gli altri fossero inesistenti. 
Abbiamo chiacchierato un po’, sembrava fiero dei suoi obiettivi. Ma non so perché ho 
come l'impressione di passarmela meglio io. Sicuramente non dal punto di vista 
economico. Però i suoi successi sono lavorativi e cose così. Parlava di voler famiglia 
eccetera. Ma mancava qualcosa, ne sono certo. E pensare che lui era quello che mi 
veniva a far le ramanzine sulle ragazze. Oh, a proposito. Nuova ragazza. L'ho trovata 
su Tinder e ci conosciamo da poco. Però penso sia quella giusta. 

Oggi ho rivisto quello là del liceo. 
Come avevo immaginato non ha svoltato la sua vita con chissà che carriera. L'ho visto 

mentre passava lo straccio sul vetro esterno del mio ufficio. Potenziale sprecato… È 
triste vedere certe persone intelligenti sprecare le loro potenzialità con scelte da scemi. 

Infatti, a giudicare da quel che mi ha raccontato, non se la passa chissà che bene. Il 
lavoro non gli piace per via delle altezze: ha dovuto trovare un “modo” per ovviarlo. 

Conoscendolo sarà caduto nel classico e vecchio girone della droga… già alle 
superiori era solito a fumarsi gli spinelli durante gli intervalli. Oggi aveva le pupille 
dilatate ed era particolarmente attivo per essere sulla trentina. Però dice di avere una 
ragazza, mi ha preso in giro ancora per la storia di quello che gli avevo detto alle 

superiori. Per cui, ricordo, mi ha picchiato. Mh… Si sarà messo a posto? Non credo 
dato che ha tirato fuori la vecchia questione con tono ironico e beffardo, soprattutto 
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dato che lo ha fatto appena dopo aver saputo che mi sono recentemente lasciato con 
la ragazza con la quale mi ero fidanzato durante le superiori. 

… 

Sono stato ad un funerale. Il funerale di un mio compagno delle superiori. Perché? 
Non ne sono certo. Forse per un motivo di ripicca personale.  Mi ha picchiato. Volevo 

solo aiutarlo, nient’altro. Ora io continuo a vivere e lui ora è un semplice ricordo.  
A quanto dice la fidanzata pare che si sia schiantato con la sua moto. Quella moto di 

cui si era vantato tanto l'ultimo giorno che l'avevo visto. 
Da quel che ho sentito era probabile che si fosse drogato. 

Povera donna la sua fidanzata. 
Ci teneva veramente, disse che non si sarebbe mai immaginata che dopo un litigio 

potesse commettere un atto tanto estremo, un suicidio dice lei. Aveva fatto fatto pure 
fatica a riconoscere il corpo per quanto era messo male. 

Infatti non c'è stato nessun commiato. 
Comunque dubito fortemente che si sia ammazzato. Non mi sembra da lui. Per come 

lo ricordo sarà stato un altro modo di scappare dai problemi, questo è quello che 
credeva sarebbe riuscito a fare. Ignorava continuamente i suoi problemi. Sarà stato 

convinto di riuscire a fuggire, di correre più veloce delle capacità di questi di 
raggiungerlo. Ma puf. Addio mondo. 

… 

Oggi compio 50 anni. Ho guadagnato abbastanza per vivere altrettanti anni senza 
lavorare un singolo minuto. Ho avuto una carriera di successo eppure intendo andare 

avanti. Mi rende felice. 
Se no che faccio? 

Senza questo mi sento vuoto, come se mancasse qualcosa. Sarà la droga del buon 
cittadino. 

… 

“A le poche persone rimanenti, o meglio… semplicemente a chi si prenderà la briga di leggere: 
Ho avuto una vita intera piena di possibilità. Ho avuto la fortuna di avere la possibilità di vivere e di 

sapere cosa fosse necessario per farlo. Eppure sono stato accecato dalla carriera, sapevo cosa serviva 
per vivere bene, ma per me erano come frasi fatte. Da vivere secondo queste massime, senza capirne il 

vero significato. E la mia ossessione dal lavoro è derivata da questo. Sembrava come se quello e le altre 
due cose di cui si è soliti sentire per vivere felicemente fossero delle semplici caselle da spuntare su una 

lista di cose da fare per raggiungere la vera felicità. 
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Ora è troppo tardi. Quello che è stato è stato. Andare avanti così, con una vita vuota è logorante. Per 
quanto si possa provare a riempirla con mille svaghi, non riesci mai a non rimpiangere il tempo perso, 
tutto quello che non è stato. La colpa non è stata di nessuno, se non mia. Anzi, mi scuso se non sono 
stato chi sarei dovuto essere. Mi scuso con chi avrebbe dovuto relazionarsi con la mia persona, quella 

vera, quella veramente realizzata intendo. La persona che ho buttato via perché incapace di 
comprendere come funzionasse il vivere come essere umano. 

È stato uno spreco, sicuramente per me, ma anche per la società. Quelle persone che avrebbero potuto 
volermi bene. 

A chi leggerà questa lettera, non buttate la vostra vita.” 
Forse, dopotutto, quel cretino che è morto in moto ne ha avuta una migliore della 

mia, di vita.. Magari se l'è goduta a modo suo. Magari aveva vissuto secondo quello 
che per lui era il miglior significato. 

Magari è morto senza grandi rimpianti. 
A questo punto poteva avere ragione lui. 

Ero io lo scemo a continuare a paragonarmi a lui… ehe. Ero invidioso? Non credo. 
Probabilmente avevo solo bisogno di sentirmi superiore a qualcun altro, o realizzato 

rispetto a chi non si conforma alla lista. 
Wow. Probabilmente lui ha vissuto veramente meglio di me. 

Ma non si torna indietro vero? 

… 

… 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

I sorrisi che darai e le lacrime che piangerai, 
 tutto ciò che tocchi e tutto ciò che vedi 

È tutto ciò che la tua vita mai sarà. 

Ognuno ha la sua vita. I suoi obiettivi. La propria persona. 
Ognuno è unico. 

Non è mai esistito un altro te. Mai esisterà. 
L’unicità di ogni persona definisce come ognuno si possa sentire felice. 

Non siamo sicuri del dopo. Siamo solo sicuri di cosa succeda qua, in vita. 
Spetta a noi valorizzare questa nostra possibilità. 

Godetevi la vita, siate felici di quello che fate. 
There’s no point in anything else. 
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Il venditore di maschere 
Anonimo

Un giorno in una città molto lontana, nella forma di un gatto nero apparve un 

venditore di maschere, un demone che da tempo apparteneva alla leggenda e ai miti, 

la cui specialità era farsi raccontare dalle persone le loro storie e vendere loro delle 

maschere per affrontarle, decise di tornare a farsi un giro nel mondo.  

Il venditore di maschere voleva tornare nel mondo, aveva bisogno di nuove persone a 

cui rubare la felicità. Il venditore si aggirava per le vie della città in cerca dei suoi 

primi clienti quando trovò la sua prima vittima: una ragazza seduta al tavolo di un 

bar che piangeva. Il demone si trasformò in umano, le si avvicinò e le chiese cosa la 

facesse stare così male, e la ragazza gli raccontò della sua sfortunata relazione 

sentimentale con un ragazzo che l’aveva appena lasciata via messaggio, «Ecco la tua 

maschera, ora non dovrai fare altro che vendicarti di lui per essere felice» il venditore 

di maschere le porse la maschera lunga, rossa , dal volto deformato dalla rabbia, «Ora 

mi devi la tua felicità» «scusa cosa?» La ragazza non fece in tempo ad alzare lo 

sguardo che il venditore era già scomparso portando con sé il prezzo della maschera. 

Non passò molto tempo che il venditore trovò il suo secondo cliente: un giovane 

guardava sconsolato le persone che passeggiavano in massa per la strada guardando le 

vetrine dei negozi, il venditore gli si avvicinò: «cosa hai che non va?» «Niente, sono 

solo un po’ triste mi sento un po’ solo tutto qui.» «Non devi avere paura della 

solitudine, a volte quando si è soli si sta meglio che in compagnia di altre persone, così 

puoi stare con ciò che c’è dentro al tuo cuore alla tua anima» «Grazie, non avevo mai 

pensato a questa cosa» «Ecco la tua maschera, mi devi la tua felicità» il venditore in 

un istante gli mise tra le mani la maschera della tristezza, di diverse sfumature di blu 

con il volto rigato da lacrime argentee. Il terzo cliente era lo trovò in biblioteca, lo 

aveva già notato qualche giorno prima, era un uomo che ogni giorno alla stessa ora si 
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sedeva allo stesso tavolo con gli stessi libri davanti e disperatamente scriveva su un 

quadernino rosso con tanta forza da quasi strappare le pagine al passaggio della 

penna, il venditore gli si sedette di fianco «cosa stai facendo qui?» «ho finalmente 

deciso di scrivere il libro che ho rimandato da una vita, da piccolo volevo fare lo 

scrittore sa? Ma non ho mai avuto il coraggio nemmeno di provarci, ora invece credo 

di avere l’idea giusta, ma non riesco in alcun modo a metterla sulla carta» e strappò 

un’altra pagina dal quadernino «La cosa peggiore che può succedere è che tu non 

venda morente re che il tuo libro passi sotto silenzio, cosa c’è di male?» «Impossibile 

questa storia è la migliore che si sia vista da molto tempo» «Se lo dici tu, ecco la tua 

maschera, ora mi devi la tua felicità grazie» La maschera ricoperta d’oro 

dell’orgoglio, finemente decorata, si adattò perfettamente all’anima dello scrittore che 

cedette al venditore la sua felicità. Il quarto cliente lo incontrò per caso lungo la 

strada che camminava in mezzo ai suoi amici «Perché non parli?» «Non lo so sono a 

disagio, ho paura che quello che dico possa non interessare loro o che possano ridere 

di me?» «Tranquillo che la cosa che importa è l’apparenza non ciò che hai da dire» il 

venditore gli diede subito la sua maschera, era trasparente come l’acqua ed era 

capace di cambiare colore e aspetto al bisogno di chi la indossava di immedesimarsi 

nelle circostanze. 

 L’ultimo cliente si sedette a notte fonda su una panchina del parco della città a fianco 

del venditore di maschere, il venditore guardando questo ragazzo seduto accanto a lui 

con uno sguardo sereno mentre ascoltava la musica dalle sue cuffie vide i segni lasciati 

sul viso da maschere precedenti e tentò di consegnargliene una nuova: «No grazie mi 

sono bastate quelle che mi hai già venduto» «Come è possibile io non ti ho mai 

incontrato» «Invece si, la prima me la desti da bambino quando mi presero in giro 

per la prima volta per le storie che adoravo inventare, la seconda me la vendesti 

quando provai a farmi degli amici nella nuova scuola, la terza quando decisi di 

rivelare chi amavo veramente, l’ultima quando decisi di stravolgere tutta la mia anima 

e le mie passioni per gli altri, ora, per me, basta così» il demone venditore di maschere 

sentendo queste parole percepì la sua maschera incrinarsi lasciando intravedere il suo 
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vero volto ma prima che il ragazzo potesse accorgersene il venditore era scomparso 

nell’ombra per sempre, lasciando dietro di sé la sua maschera.  
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Il carnefice 
Margherita Carrera

Il mio orologio segnava circa le 16:30. Era inverno, mi ricordo ancora io, Lucas, 
Mike, Will e Andres con grandi giubbotti per coprirci dal freddo. Si sentiva il suono 
provocato da alcuni insetti e ogni tanto c’era qualche folata di vento qua e là. Come 
ogni pomeriggio delle vacanze eravamo nel bosco del nostro paesino. Ormai quel 
bosco era diventato il nostro punto di ritrovo. Ma quel giorno me lo ricordo ancora 
bene. Era il 27 dicembre 2008 quando Will trovò questa specie di cassetta contenente 
delle specie di giochi elettronici del passato. Portammo la cassetta a casa mia per 
capire meglio cosa potessero essere quegli strani aggeggi.  
«Alex portami dei panni per spolverare qui», mi chiese Andres e dopo dieci minuti 
riuscì a pulire il tutto.  
«Sei riuscito a capire cosa possa essere» chiese incuriosito  
«Credo sia una specie di gioco antico l’avevo visto in un libro che avevo letto, 
guardando la struttura e come è fatto credo che risalga agli anni 60» rispose Andres. 
Provammo ad attaccarlo alla corrente e ad un certo punto il  seminterrato di casa mia 
fu innondato da una forte luce. C’era questa specie di porta, io e i miei amici ci siamo 
avvicinati e siamo stati catapultati in questo mondo parallelo.  

Quando ci siamo svegliati ci siamo ritrovati in questo mondo oscuro era notte, non so 
che ora era, ma mi ricordo che c’era un forte vento una pioggia scrosciante e una 
nebbia fittissima. C’erano 3 edifici una specie di cripta sotterranea, una casa 
abbandonata e questa fabbrica diroccata. Da fuori sembrava non esserci nessuno. 
Eravamo solo dei ragazzini di 15 anni alti 1 metro e un tappo, non sapevamo cosa 
fare, non potevamo chiamare i nostri genitori perché i cellulari che alcuni avevano si 
erano rotti a causa della pioggia. Gli altri li avevamo lasciati nel mio seminterrato. 
Eravamo fradici così abbiamo deciso di andare a guardare tutti e tre i luoghi per 
trovare il riparo migliore. Prima siamo andati nella fabbrica. Era uno stabile diroccato 
completamente color marrone. Abbiamo deciso di entrare anche se eravamo 
spaventati e all’interno era pieno di scheletri appesi a delle corde. C’era un odore 
nauseabondo. Il pavimento era tutto bagnato. Ripararsi lì sarebbe stato da folli. 
Abbiamo deciso di andare nella cripta e all’inizio sembrava tutto normale. C’era un 
leggero fresco tutto era tranquillo. Un rumore. Abbiamo deciso di dividerci io, Lucas 
e Will siamo andati a destra e Mike e Andres a sinistra. Ancora abbiamo sentito un 
forte rumore proveniente da una porticina che era in parte a delle tombe. Abbiamo 
cercato di aprirla, ma non ci siamo riusciti finché abbiamo trovato una spranga, un 
martello e una catena. Andres è riuscito ad aprirla. Quando abbiamo oltrepassato la 
porta eravamo sul punto di svenire. L’enorme stanza era ricoperta di cadaveri e piena 

40



di sangue. C’erano persone dissezionate, smembrate, e l’odore era ancora più forte di 
quello che c’era nella fabbrica. Nell’angolo più buio della stanza abbiamo visto questa 
ragazzina che gridava a squarciagola di aiutarla. Aveva capelli lunghi di un color 
rossiccio e degli occhi pietrificanti ed era ricoperta da sangue. Pensavamo fosse uno 
scherzo o una trappola perché non sapevamo che posto era quello, ma abbiamo 
deciso di aiutarla. Subito disse «ragazzi non c’è tempo! Dobbiamo scappare ora e 
andare nella casa abbandonata se non volete morire qui».  
Abbiamo eseguito i suoi ordini e, sbarrate tutte le porte e finestra, ci siamo seduti nel 
salotto per parlare. «Allora chi sei e in che razza di posto siamo?» chiesi alla ragazza.
«Scusate se non mi sono presentata prima ma eravamo in pericolo,» rispose lei 
«comunque mi chiamo Ginevra, ma potete chiamarmi Ginny o Jenny. È difficile da 
spiegare e da credere, ma vi assicuro che quello che vi dirò è  tutto reale anche se 
all’inizio non mi crederete, anche io come voi sono stata trasporta in questo posto 
tramite un gioco insieme alle altre mie amiche» «e dove sono ora le tue amiche?» 
chiesi con preoccupazione. «Due sono state uccise dall’assassino e l’altra mia 
amica…» «cosa? un assassino?!» La interruppi. «E cosa è successo all’altra tua amica 
e sai qualcosa riguardo all’assassino?» chiesi ancora più impaurito. «Non lo so dove 
sia la mia amica ma sento che sia ancora viva. Quello che so di questo assassino è che 
viene chiamato carnefice e che uccide coloro che commettono delle cose sbagliate 
nella vita» disse Ginny. «Dobbiamo pensare ad una soluzione,» disse Will «proviamo 
a pensare alle qualità di ognuno di noi e cerchiamo una soluzione». 
Così ho cominciato «tu Andres sei intelligente e capisci le cose in fretta, Mike e Will 
siete agili e forti, Lucas tu sai mantenere la calma nelle situazioni critiche, io capire in 
fretta le cose e tu Jenny sei qui da più tempo, credo che saresti un’ottima 
coordinatrice.» «Grazie Alex» rispose Jenny prendendo parola «ok, ragazzi non c’è 
tempo da perdere dobbiamo metterci subito all’azione. Mike e Will, controllate che 
tutte le porte siano barricate bene, tu Lucas e Alex cercate se ci sono dei libri che 
possono esserci utili mentre io e Andres cechiamo di fare delle supposizioni». 
Abbiamo iniziato a lavorare e più il tempo passava velocemente più ci sembrava 
assurdo essere lì in quel posto sconosciuto. Non potevamo chiamare nessuno e tuti ci 
chiedevamo se i nostri genitori si stavano cercando. Poi ad Andres venne un’idea  
«Jenny,» disse «tu hai detto che il carnefice uccide solo chi a commesso degli errori 
nella vita. Tu sai che cosa possano aver fatto le tue amiche? Qualsiasi cosa che ti 
venga in mente» «so che le mie amiche non dovevano finire così. Non se lo 
meritavano prima di morire mi avevano detto che il loro errore era stato rubare una 
cosa al supermercato quando erano piccole. Non sono nemmeno sicura che c’entri» 
«Penso invece che il carnefice sappia delle cose su di noi e ce la vuole far pagare» 
disse Lucas. «E se il carnefice volesse che ammettessimo i nostri errori?» Dissi io 
«magari non necessariamente i nostri, ma qualcosa che hanno fatto i nostri antenati 
che sono morti. Magari vuole vendicarsi su qualcuno che è ancora vivo. Prova a 
pensarci Jenny le tue amiche avevano degli   antenati che hanno fatto qualcosa?» 
Jenny raccontò allora che il padre di Giulia e Marty aveva cercato di rubare perché gli 
servivano dei soldi, ma poco dopo morì in un’incidente. Loro non sapevano della 
rapina perché erano ancora molto piccole e la loro mamma non aveva voluto 
raccontarglielo per non spaventarle. «Porte e finestre sbarrate» interruppe Will. Quasi 

41



nello stesso istante anche Mike parlò: «Ragazzi venite subito nella sala dei libri ho 
trovato una cosa riguardante il carnefice. Siamo fuori strada.» Mike ci spiegò che a 
quanto pare quindici anni fa il carnefice era sposato e aveva avuto due gemelli, un 
maschio e una femmina, ma poco dopo la nascita gli fu diagnosticata una forte 
schizofrenia. All’inizio la moglie riuscì a sopportarlo, cercando di trovare delle cure, 
ma arrivò un giorno che dovette mandare il marito in un manicomio perché non ce la 
faceva più. Era distrutta e non voleva una vita cosi per i sui figli. Lui la uccise e i figli, 
che avevano solo quattro mesi, vennero portati in un orfanotrofio. Da lì non si trovò 
più, era scomparso come se si fosse smaterializzato. I due bambini erano nati su una 
piccola isola dei Caraibi, Saint Kitts, ma quando sono stati mandati all’orfanotrofio in 
Georgia, in particolare ad Atlanta, hanno perso tutte le loro schede e quindi non 
potevano più risalire ai loro dati. Successivamente i due bambini sono stati adottati da 
due famiglie differenti che però non sapevano la loro storia e che quindi fossero 
fratelli.  
«Quindi stai dicendo che…» iniziò Jenny rabbrividendo.  
«Sì, il carnefice sta prendendo tutti i ragazzi che possono avere l’età dei dei suoi figli. 
Quindi 15 anni come noi. E cerca quelli di Atlanta” concluse Lucas. 
«E tutti i ragazzi e le ragazze che ha ucciso non è perché hanno commesso degli 
errori, ma solo perché se gli avesse fatti tornare indietro avrebbero denunciato tutto 
alla polizia e non avrebbe potuto ritrovare i suoi figli.» 
«Quindi per assurdo state dicendo che due di noi potrebbero essere i suoi figli?» si 
Jenny. 
«E tu sei l’unica tra le ragazze che non è stata uccisa» le rispose secco André. 
Jenny era sconvolta e più era sconvolta più era evidente a tutti la somiglianza con 
Alex. L’unico a dirlo fu Mike.  
«Ma non è possibile» gli rispose Will «Alex è tuo fratello». 
«E se mi avessero adottato?» Supposi io «Jenny potrebbe essere mia sorella e Mike il 
nostro fratellastro» 
«Aiuto ragazzi, non ci sto capendo più nulla» disse il povero Will. 

Volevamo capire cosa volesse quindi l’abbiamo e quindi abbiamo cercato il carnefice 
in questo dannato mondo che sembrava un videogioco horror. Ci siamo trovati in un 
castello dove il carnefice ci stava attendendo con una maschera sul volto. 
«Ce ne avete messo di tempo per trovarmi, sono più di 5 giorni che vi sto aspettando» 
disse lui quasi scocciato. 
«Chi sei?» Gli urlai in faccia.  
«Come chi sono figliuolo, pensavo che ormai avessi capito la storia. Sono il padre tuo 
e di Jenny» 
«Non dire stupidate tu non sei mio padre e neanche quello di Jenny» dissi mentendo a 
me stesso. 
«Invece sì. Io sono il vostro padre biologico,» disse con una calma snervante «e tutti 
gli altri, tranne voi due, ora devono morire». 
«Non provare a torcere un capello ai miei amici» ringhiai «e nostra madre? Perchè 
hai ucciso la nostra vera madre? E quei ragazzini? Hai ucciso emotivamente anche le 
loro famiglie. Che razza di posto è questo?» 
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«Vostra madre da quando mi hanno diagnosticato la schizofrenia mi ha abbandonato 
e voleva portami via i miei figli così ho deciso di ucciderla e creare questo gioco per 
ritrovare i miei figli e tenerli con me». Lo disse come fosse normale.  
«Jenny e Alex non resteranno con te» rispose Mike. 
«Bene facciamo un gioco allora.» Disse rivolgendosi a me e ignorando Mike «Vi do 
tre opzioni: la prima è che potrete tornare a casa tu, Jenny e Mike, ma uno degli altri 
vostri amici verrà ucciso; la seconda è che tutti potranno tornare dalle loro famiglie 
ma Mike e Jenny resteranno qui con me; oppure torniamo tutti nel mondo reale ma 
vi cancellerò la memoria. A tutti tranne Jenny e Alex che verranno con me. Non 
dovete scegliere subito avete, tempo fino a domani mattina.» 
«Brutto mostro psicopatico schizofrenico che non sei altro, ti ucciderò io con le mie 
stesse mani» urlai mentre Mike e Will mi trascinavano fuori. 
  
Il giorno dopo tornammo al castello. 
«Avete fatto dei sogni belli stanotte?» Domandò ironico il Carnefice attraverso la 
maschera. Poi la voce si fece seria «quindi che scelta avete preso?» 
«Prima di dirti la nostra scelta volevamo farti delle domande» dissi io. 
Lui annui annoiato. 
«Vogliamo sapere come ci chiamiamo veramente e come si chiamava nostra madre» 
disse Jenny. 
«Tu dovevi chiamarti Sarah Elodie e tu, Alex, Adam. Vostra madre si chiamava 
Evelin.» Mi porse una foto di una donna dai lunghi capelli rossi come i nostri, ma con 
occhi verdi. 
«L’altra domanda è come si fa a ritornare nel mondo reale dopo che abbiamo fatto la 
nostra scelta» gli dissi io continuando a guardare la foto. 
«Vi sembro stupido? Secondo voi vi dico prima come andarvene cosi poi scappate?» 
Rise il Carnefice. 
«E come credi che faremmo? Siamo quattro gatti indifesi.» 
«Se proverete a scappare vi ucciderò tutti uno ad uno» minacciò, poi esitò un attimo e 
continuò «quando avrete preso la vostra scelta dovrete ritornare al posto in cui siete 
arrivati, prendere il gioco che avete trovato e pronunciare le parole che ci sono sul 
foglietto all’interno della scatola. Così tornerete indietro. Ora la scelta…» Andres 
colpì il Carnefice in piena nuca con la pala. 
«Adam cosa stai facendo? Non si fa del male ai propri genitori» disse stordito il 
Carnefice, mentre Lucas e Mike lo incatenavano. «Ma tu non sei mio padre e 
nemmeno quello di Jenny. Ora ti leverò quella maschera» gli dissi. E quando la tolsi 
vidi il mio riflesso. «Ora ci credi? Figliuoli cosa state facendo a vostro padre? Pensavo 
di poter ricominciare». 
«È vero,» esitai «magari potremmo avere una nuova vita col nostro vero padre». Vidi 
la speranza nei suoi occhi.  Sì papà sono sicuro che io te e Jenny potremmo essere una 
bella famiglia ecco questo è un regalo per te»  Jenny innondò la stanza di alcool e 
tutto divenne rosso. Successivamente siamo andati da dove eravamo arrivati e 
abbiamo pronunciato le parole sul foglietto che c’era nella scatola. 

E questa è stata la mai testimonianza alla polizia. 
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Ormai sono passati 5 anni da quell'evento e ora ho 20 anni e sto studiando per 
diventare un medico, in particolare un chirurgo pediatrico. Vivo ancora con la mia 
vecchia famiglia insieme a Mike e la mia nuova sorellina Giada, ha 3 anni.  
Jenny, come è giusto che sia, è rimasta con la sua famiglia perché comunque sono loro 
che l'hanno cresciuta. Questo particolare non ci impedisce di vederci. Infatti ogni 
giorno ci incontriamo, ogni tanto anche la sera, ma non sempre come quando 
abbiamo compiuto 17 anni perché ora è fidanzata. In quanto ai miei amici, Andres 
sta studiando per diventare avvocato, Will aprirà un’associazione sportiva mentre, il 
povero Lucas voleva iscriversi ad una scuola di ingegneria, ma due anni fece 
un’incidente e morì sul colpo. Non lo dimenticherò mai. Lui era l’unico che mi faceva 
mantenere la calma. Ora sono seguito da uno psicologo che mi sta aiutando molto, 
inoltre sono riuscito a mettermi in contatto con la mia presunta nonna e molto 
probabilmente io Jenny, il suo ragazzo, Mike e la mia ragazza (si mi ero dimenticato, 
mi sono fidanzato anche io lei si chiama Isabel) partiremo per andare nella mia città 
natale e scoprire di più sull’infanzia mia e di mia sorella. Ma questa sarà un’altra 
storia. 
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L’amore fedele
Edoardo Samarati

Ogni viaggio, anche il più lungo, inizia sempre con il primo passo. Con questa frase di 

Robin Williams la signora Mara augurava a suo figlio Enea un fruttuoso percorso alla 

scuola superiore. Il ragazzo, molto modesto ed intelligente, era impaziente di iniziare 

il Liceo Classico. Dopo gli indimenticabili anni delle medie, sentiva il bisogno di 

frequentare un ambiente diverso da quello a cui era stato abituato. I suoi genitori 

avevano divorziato quando era ancora piccolo e si era trovato costretto a completare 

il primo ciclo d’istruzione presso le scuole statali del suo paese nativo. Nonostante 

alcuni eventi burrascosi in famiglia, Enea ha sempre trovato nello studio un rifugio 

sicuro in cui isolarsi e non pensare a ciò che succedeva intorno a lui.  

Il ragazzo è stato anche vittima di bullismo per il suo modo di vestire e per la sua 

ignavia. Diceva sempre di stare bene ed invitava i suoi compagni di classe a non 

preoccuparsi per lui. Ad alcuni di loro stava antipatico perché sostenevano che 

cercasse di attirare l’attenzione dei docenti per farsi premiare più di quanto lo fosse 

già.  

L’esame di terza media, passato a pieni voti, ha sviluppato in lui una maggiore 

maturità ed una grande soddisfazione. L’estate successiva — la più bella, a suo dire — 

l’ha trascorsa impegnato nello studio della lingua spagnola. Inevitabile che un ragazzo 

come lui dedicasse il suo tempo libero per crescere nelle conoscenze. 

Attendeva impaziente che arrivasse il mese di settembre perché l’idea di iniziare a 

frequentare una nuova scuola lo stimolava molto. Immaginava come sarebbero stati 

compagni, i docenti e gli ambienti che avrebbe dovuto frequentare per i cinque anni a 

venire. Giorno dopo giorno, l’inizio si faceva imminente. La notte precedente l’ha 
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visto vagare per la casa come una sentinella pronta ad attaccare. La mattina, di 

buon'ora, ha indossato una camicia azzurra nuovissima. Era il grande giorno! 

Con timore e gioia, dopo una breve colazione, Enea ha lasciato l’abitazione che l’ha 

visto neonato, bambino, ragazzo ed ormai anche adolescente. Varcato il cancello, 

dopo un brivido dovuto all’emozione, il ragazzo ha incontrato il preside. Era contento 

di vederlo perché ha sempre nutrito un’importante stima nei suoi confronti. 

Salutatolo, gli sono stati presentati alcuni nuovi compagni.  

A lui non sembravano molto simpatici, dunque si è isolato fin da subito. Ascoltando i 

loro discorsi, ha notato la presenza di una ragazza spaventata ed imbarazzata proprio 

come lui. Enea, senza pensarci due volte, le si è avvicinato e ha chiesto come si 

chiamasse. «Giulia», rispose. I due, da poco immersi nel mondo della scuola 

superiore, fecero eye contact: questo è il modo in cui è nata la loro amicizia. Fin da 

subito hanno passato molto tempo insieme. Sono diventati amici per la pelle.  

Le prime settimane, caratterizzate da nuove conoscenze e nuove avventure, passarono 

molto velocemente. Nella classe nacquero nuove amicizie e ci furono i primi scontri. I 

docenti fissarono le prime verifiche ed arrivarono le prime insufficienze. Enea, per 

fortuna, non ha mai preso meno di 7. 

Vacanze di Natale. Erano ormai passati 3 mesi da quel  giorno di settembre ed Enea e 

Giulia decisero di iniziare a frequentarsi seriamente. Si confrontarono sulla possibilità 

di non restare solo amici. Nelle settimane precedenti entrambi iniziarono a percepire 

dei sentimenti che non avevano mai avuto la fortuna di far vivere dentro i loro corpi e 

che, di giorno in giorno, crescevano. La ragazza passò le festività in montagna, 

dunque non ebbe la possibilità di vedere Enea. Entrambi sentivano il bisogno di 

vedersi e di passare del tempo insieme. 

Tornati a scuola, i due si abbracciarono e si guardarono negli occhi, come il primo 

giorno di scuola a settembre dell’anno precedente. Si raccontarono come avevano 

passato le vacanze, tristi di non essersi visti. Quel giorno, secondo Enea, sembrava un 
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sogno ad occhi aperti. Nella medesima giornata i due litigarono per una banale 

questione legata ai compiti delle vacanze. Nel pomeriggio, tutto si è risolto. Le 

settimane successive al Natale passarono con una lentezza flemmatica. I due ragazzi 

iniziarono ad uscire più spesso e a trascorrere insieme tutti gli intervalli. Si 

messaggiavano continuamente.  

Febbraio. In un freddo sabato sera, i due uscirono come di consueto. Dopo aver 

mangiato il sushi, i due decisero di trascorrere la serata per il centro della città. La 

ragazza iniziava a percepire freddo alle mani. Non aveva i guanti. Enea, quasi senza 

accorgersene, strinse forte le sue mani. Giulia rimase esterrefatta e lo abbracciò in 

modo soffocante. Lui sentì il suo buonissimo profumo alla vaniglia. Sembrava ancora 

un sogno. Dopo questa dimostrazione d’affetto, lei iniziò a guardarlo negli occhi. Le 

loro labbra erano sempre più vicine. Entrambi tremavano dall’emozione. Si 

baciarono. Quella sera e nei giorni successivi i due si baciarono altre volte, senza dare 

nell'occhio ai compagni qualora lo facessero a scuola.  

Il giorno di San Valentino Enea portò a Giulia una rosa bianca e i cioccolatini alle 

mandorle. Non si ricordava della sua intolleranza. Lei ricambiò portandogli un 

profumo ed una lettera. I loro compagni notarono questo scambio di doni e subito 

iniziarono a far girare la voce. Nella sera dello stesso giorno, dopo una cena in uno 

dei ristoranti più votati della città, i due si fidanzarono.  

La primavera arrivò in fretta, così come le farfalle nello stomaco. Passata la Pasqua e 

svolte le ultime verifiche dell’anno, iniziò l’estate. Andarono in vacanza insieme e 

passarono dei momenti indimenticabili. 

Il secondo e il terzo anno, nonostante alcuni litigi, la loro relazione continuò a 

migliorare. Litigarono diverse volte, ma sempre si perdonarono. Secondo loro era 

meglio alzare la voce per urlare quanto si amassero piuttosto che discutere per delle 

banalità come i compiti o per dei messaggi senza risposta.  
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La quarta fu caratterizzata da mesi difficili. Enea, timoroso del giudizio degli altri, era 

caduto nel tunnel dell’autolesionismo. Vedeva tutto con particolare negatività e si 

sentiva emarginato. Nemmeno la sua fidanzata riusciva a consolarlo a sufficienza. Era 

vicino al suicidio. Grazie all’aiuto di   Giulia e di una sua professoressa ha iniziato un 

percorso psicologico al fine di non porre fine alla sua vita e di cercare di correre 

incontro ad azioni sconsiderate.  

L’ultimo anno del liceo, invece, è stato particolarmente piacevole. Enea, aiutato dalla 

dottoressa, ha capito quanto errate fossero le azioni che compiva sul suo corpo. Giulia 

era felice di aver visto dei cambiamenti nel suo ragazzo. Era ormai giunto il momento 

di prepararsi all’esame di maturità sempre più vicino. Nonostante le numerose 

angosce, entrambi hanno ottenuto il massimo dei voti. Finiva così il loro percorso che, 

vissuto insieme, li ha visti crescere insieme. Enea decise di iscriversi a lettere classiche; 

Giulia a medicina.  

Dopo il viaggio di maturità a Gran Canaria ed un’estate piena da vacanze, i due 

iniziavano le rispettive università. La loro relazione continuava ormai da 5 anni. 

Dopo la fine del quinto anno dell’ateneo, quando ormai entrambi avevano 24 anni, 

decisero di iniziare a convivere. Si ritenevano coraggiosi perché non è scontato essere 

fedeli ad una persona per così tanto tempo. 

Dopo la laurea di entrambi, nacque Angelica, la loro prima figlia, il frutto del loro 

amore. Da quel momento ebbero la certezza che amare non è scontato in un tempo 

in cui l’amore sembra dimenticato. Nacque poi Sofia, la loro secondogenita.  

Durante una vacanza alle Maldive, Enea propose a Giulia di sposarlo. A lui venne 

immediatamente in mente quello che era successo in prima superiore: il momento in 

cui si fidanzarono. Lui si commosse e gli scese una lacrima; dopo qualche istante, 

successe lo stesso anche a lei. 

La madre dello sposo, mentre lo aiutava ad indossare il completo per la cerimonia, 

ripeté: «Ogni viaggio, anche il più lungo, inizia sempre con il primo passo». Da quel 
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giorno si costituiva una nuova famiglia. Iniziava una nuova storia. Un amore durato 

per anni si consolidava definitivamente. Fu un momento particolarmente toccante 

quello dello scambio degli anelli. Tante volte, come per gioco, l’avevano fatto, ma mai 

avrebbero pensato che si sarebbero sposati. Tantissime persone li hanno applauditi e li 

hanno deliziati della loro presenza alla festa, durata fino a tarda sera. 
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Lo zaino
Niccolò Travagliati

Questa mattina mi sono alzato con un brutto presentimento, ma l’ho ignorato ed ho 

continuato la mia routine mattutina come sempre, ho fatto colazione con la colomba 

di Iginio Massari, mi sono lavato, mi sono cambiato nella mia maglietta di Gucci, con 

pantaloni Louis Vuitton, la felpa di Armani e mi sono spruzzato il mio profumo 

preferito di Dolce e Gabbana. 

Sono stato accompagnato a scuola in una Lamborghini rosa shocking, e con il mio 

zaino rigorosamente di Gucci, sono entrato a scuola. 

In genere mi sento tollerante verso quei poveri plebei arabi, ma, oggi no, non avrei 

lasciato passare la loro insolenza impunita. 

Uno di quei poveri e luridi plebei aveva osato, a suo dire inavvertitamente, sporcare 

con una penna rossa la mia felpa di Armani. Era solo un puntino diceva lui, ma era 

evidente solo guardando com’era vestito che non potrà mai capire il valore di quella 

felpa. 

E allora decisi di fargli lo scherzo più crudele di tutti, giusto per fargli ricordare chi 

era il padrone in questo mondo. 

Durante la quarta ora gli ho messo sotto alla sedia una bomba giocattolo creata dal 

miglior artificiere d’Italia, l’ho posizionata per terra di fianco alla sedia. Ho aspettato 

un po’, ma spazientito dall’attesa, ho deciso di velocizzare il processo, ho attirato la 

sua attenzione in modo che vedesse la bomba. 

Lui si gira, guarda in basso e la vede. Ne sono sicuro l’ha vista, ma, invece che urlare 

come una ragazzina impaurita “C’è una bomba!”, la prende si alza in piedi, si 

prepara a tirare la palla e grida: «Tiro da tre senza guardare». 
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La bomba vola dall’altra parte dell’aula ed entra senza problemi nel cestino 

dell’indifferenziata, perché ovviamente dobbiamo essere ecologici. 

C’è un attimo di silenzio e poi la classe si alza in piedi esultando e cantando “Stefano, 

Stefano, Stefano!”, e ad un certo punto di tutto questo caos mi è sembrato di vedere 

una scritta “Steph Curry” sulla sua testa. 

La professoressa ristabilisce l’ordine e vengo subito scoperto, dal momento che, 

modestamente, sono rinomato per portare bombe giocattolo o simili a scuola. 

Ovviamente ho negato l’evidenza fino alla fine, come faccio sempre, pensando che 

fosse la mia parola, parola di un ragazzo bianco, essere superiore, contro la parola di 

un essere inferiore, un arabo, per giunta nero. 

Ma a quanto pare mi sbagliavo, e stranamente, ancora non capisco come sia possibile, 

hanno ascoltato l’arabo. 

Ed è per questo che adesso mi trovo qui, su questo lurido treno, per punizione da 

parte di mia madre. Oggi e per la prossima settimana tornerò in treno invece che in 

Lamborghini. 

Questa mattina mi sono alzato con un ottimo presentimento, ho pregato verso La 

Mecca ed ho fatto colazione con i biscotti della Dolciando, mi sono cambiato nella 

mia tuta dell’Adiddas, e nelle mie scarpe della Nikel. 

Oggi per fortuna sono riuscito ad andare a scuola su una Graziella mezza scassata, e 

con il mio zaino della Estpacco, sono entrato a scuola. 

Abbiamo incominciato lezione alle otto, ma essendo questa una scuola pubblica 

possiamo fingere di protestare per un motivo serio e fare niente fino alle dieci. Poi un 

paio di ore di lezione ed infine una uscita anticipata palesemente falsificata per uscire 

alle dodici. 

Oggi però ero di buon umore e ho deciso di fare tutta la giornata scolastica. Alla terza 

ora mi sono stufato, ed ho deciso di andare a scatenare una rissa tra classi. 

Mi sono appostato e ho tirato giù il primo che passava. Così si è accesa una rissa tra la 

mia classe e quella del tipo che ho steso per primo. 
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I professori sono venuti a sapere di questo ed io ho subito ammesso di essere stato la 

causa scatenante, sono finito nell’ufficio del preside e mi sono sorbito una bella 

ramanzina. 

Quando l'hanno saputo i miei genitori mi hanno subito ricompensato con un viaggio 

in treno per tornare, visto che avevo scatenato una rissa e vinto, nel mentre mi hanno 

dato una commissione da fare. Mi hanno detto di portare nella piazza di fronte alla 

stazione di Milano Certosa, stazione vicina a Milano Centrale un pacco per le sedici 

in punto e di allontanarmi il più possibile mentre urlo “Dio è grande”, per il resto 

potevo fare quello che mi pareva. 

Ed è così che adesso alle 15:25 mi ritrovo su questo fantastico e pulitissimo treno in 

viaggio per Milano Certosa. 

Un giovane bianco sui diciassette anni sale sul treno delle 15:05, controvoglia, e cerca 

un posto a sedere isolato dagli altri, fa avanti e indietro più volte ed alla fine si siede. 

Alle 15:23 sale sullo stesso treno un altro giovane di colore anche lui di diciassette 

anni e si siede subito di fianco al ragazzo bianco che lo guarda schifato. 

Ero riuscito finalmente a trovare un posto isolato e pulito dopo molta fatica quando 

ad una fermata del treno si siede di fianco a me un arabo. Tra tutte le persone che si 

potevano sedere vicino a me doveva proprio essere un nero. Uno scansafatiche come 

pochi, puzzolente che la metà basta, con una lingua incomprensibile e che 

probabilmente non sa una parola spiccicata di italiano. 

Faccio del mio meglio per ignorarlo quando lo sento dire: 

— Ciao, come ti chiami? 

Non mi aspettavo parlasse l’ italiano così fluentemente, gli rispondo al saluto e gli dico 

che mi chiamo Carlo. 

— Da dove vieni? — gli chiedo 

— Dal Burundi — mi risponde 

Fosse stato dal Nord Africa avrei potuto sopportarlo a malapena, ma un 

centroafricano no, proprio no. 
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— Che cosa vuoi? — gli domando con un tono brusco per fargli capire che non ho 

intenzione di continuare quella conversazione per molto 

— Ti volevo chiedere come mai a voi italiani piace così tanto la pizza? 

La domanda mi lascia spiazzato, che cavolo di domanda potrà mai essere? 

— Ma mi prendi per il culo? — gli urlo. 

— Scusami, non volevo offenderti — mi dice a bassa voce. 

Ma vaffanculo, dico tra me e me. 

Il viaggio continua in silenzio e a Milano Certosa scende dal treno, ma noto che ha 

lasciato lo zaino sul sedile di fianco a dove era seduto. 

Da bravo padrone bianco non penso di ridargli lo zaino, ma di rovistare e trovare 

qualcosa per ricattarlo. 

Apro lo zaino e vedo due chili di C4. Oh cazzo! 

Alle 15:23 salgo sul treno e lo vedo quasi sgombro a parte un ragazzo bianco, forse 

della mia stessa età. 

Mi vado a sedere di fianco a lui e noto subito la sua faccia disgustata. Non gli do peso 

e rimango lì. 

Dopo poco incomincio ad annoiarmi e così per passare il tempo inizio una 

conversazione con il mio vicino. Intanto poso lo zaino sul sedile di fianco al mio. 

Tutto sembra andare bene fino a quando gli dico che provengo dal Burundi e in quel 

momento il suo tono diventa più irritato. Gli pongo comunque una domanda che ho 

sempre voluto fare, ma che mai ho avuto un occasione per fare. Gli chiedo come mai 

agli italiani piace tanto la pizza, lui se la prende male e io mi scuso con educazione. 

Mi insulta comunque. 

Il viaggio lo passo a guardare incontri di boxe ed MMA, ne sono sempre stato un fan, 

fino a quando noto di essere arrivato alla mia fermata e scendo di fretta. 

Controllo l’orario sono le 15:58, mi devo sbrigare. Faccio per prendere lo zaino e mi 

accorgo di non averlo sulle spalle e in quel momento mi ricordo di averlo lasciato sul 

treno, ricontrollo l’orario. Sono le 15:59. Oh cazzo! 

53



Quel giorno, il 29 Marzo, verrà ricordato come il giorno dell’attentato al treno. Ci fu 

per fortuna un solo morto e il colpevole fu trovato subito. Un centroafricano 

irregolare, che sosteneva di non saperne niente. I danni furono catastrofici e furono 

provocati da almeno due chili di esplosivo. 
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Una favolosa torta di mele
Chiara Trevisan

Una ricetta facile per una torta deliziosa: si mantiene soffice e umida all’interno ma croccante 
all’esterno, una vera bontà! Parola di Paolo Ceresoli! 

Ingredienti per 8 persone: 

Farina (Letizia) 

Entro nella vecchia camera della mamma, la polvere è quella degli anni ottanta. Non 

ci entravo da un’eternità qua dentro. In effetti è da un'eternità che non entro più in 

questa casa. Troppe cose per la testa, la scusa facile. Ma eccomi dentro, su questo 

letto duro e mezzo occupato dai vestiti ordinati e stirati. Dalla persiana entrano dei 

flebili raggi, illuminano appena la scrivania sotto la finestra. Dove un tempo c’erano 

libri e CD degli U2 adesso ci sono solo cornici. La mamma e lo zio al mare, i 

bisnonni nel cortile. Ci sono anche io, tra le vacanze e Natale. Mi ero dimenticata di 

questa foto, mi ricordo appena di quel pomeriggio. Ho la faccia bianca della farina 

perché ho rovesciato la ciotola, ma sto ridendo come una matta. È stata una delle 

poche volte in cui ho sentito ridere anche nonna Gigia. Ci aveva fatto una foto, a me 

e a nonno Ermo, le pâtissier della casa, entrambi con le mani nell'impasto. Adesso lui 

è di là in soggiorno. Ci sono troppi fiori in giro per la casa, sento bruciare gli occhi ma 

in fondo so che non è l'allergia. Arriva papà e mi chiede dove mi ero cacciata, tra 

poco andiamo in chiesa. Respiro profondo, via le lacrime. Neanche una mentre 

calano la bara nella buca.  

Zucchero (Luigia) 

Ermo mi ha tenuto un posto sul treno come al solito. Mi siedo vicino a lui e comincio 

a parlare. Parlo e parlo, non capisco neanche di che cosa, ma lui non mi ferma, 
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ascolta in silenzio, quasi compiaciuto. È sempre stato così tra noi due. A me andava 

tutto stretto, progettavo piani per fuggire da casa di mia madre e finalmente vivere 

per conto mio, ma in questi grandi schemi c’era sempre lui. Lui che voleva una vita 

semplice e invece si è trovato un terremoto come moglie. Lui che mi guardava sempre 

con quegli occhi scuri, sempre calmi e pazienti. Potevi leggere tutto quello che gli 

passava per la testa, vedere le idee che gli illuminavano il volto e i pensieri che invece 

lo tormentavano. Io ero il pepe, lui lo zucchero. Sto ancora parlando, siamo vicini a 

Milano e presto dovremo scendere. Sento qualcuno che mi sta fissando. Ho paura e 

non mi giro, magari è solo frutto della mia immaginazione. Arriviamo alla fermata ed 

Ermo comincia ad alzarsi. Non riesco quasi a muovermi, sono scossa da un brivido 

incessante. È proprio quando ho un piede fuori dalla porta che azzardo un’occhiata e 

la vedo. L’imperatrix. «Sgualdrina!», mi urla dietro mentre mi sveglio annaspando 

per aria. Non basterà una Tachipirina per far passare questo mal di testa. Allungo la 

mano in cerca di conforto, ma so già che non lo troverò. Lui non mi ha aspettata e 

adesso rimango con metà letto rifatto. Non ce la faccio più. Allungo l’altra mano, 

prendo il cellulare e la chiamo. 

Lievito per dolci (Letizia) 

È ufficiale: mia mamma è pazza. Vuole che vada a trovare la nonna, quella 

scorbutica. Lei non può perché il suo capo non le darebbe il permesso, strano. Sapevo 

che non avrei potuto godermi in santa pace questi primi giorni estivi, la mamma ha 

troppa paura che sprechi il mio tempo a non fare niente. Era il mio obiettivo, ma chi 

glielo va a dire? Prendo le chiavi e sto per uscire ma la mamma mi urla di corsa di 

prendere anche il lievito per dolci. Dice che deve fare una torta per il suo gruppo di 

volontariato. Oddio, ci mancava. Esco e non vorrei pensare a niente, ascoltare la mia 

musica e basta. Non ci riesco. È la prima volta che entro in quella casa dopo quella 

giornata di merda del funerale. Sono stata così brava che sono riuscita a non pensarci 

per tutto questo tempo. Stranamente non è servito a nulla. Devo trovare un piano per 

poter andarmene via il prima possibile. Dirò che devo studiare: il 16 giugno? Geniale. 

Entro nella drogheria del paese e mi fiondo nell'ultima corsia ma non lo trovo. Che 
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cosa faccio adesso? Faccio due, tre giri del locale e alla fine chiedo alla commessa 

dov’è questo stramaledetto lievito. Mi indica con un sorrisino lo scaffale dietro di me. 

«Sono poco pratica», le dico. Esco con un inutile sacchetto di plastica, nessuna idea di 

cosa fare dalla nonna e una terribile sensazione.  

Burro (Luigia) 

Letizia è qua. Non appena ho aperto la porta si è precipitata in cucina. Ci sediamo e 

le servo un po’ di tè, ma parliamo a fatica. I convenevoli sono solo sgradevoli e siamo 

entrambe rigide sulle nostre sedie. Non la vedo da molto tempo, ma vedo com’è 

cresciuta tanto. È uguale a sua mamma a questa età, ma ha uno sguardo diverso, più 

serio. Di sicuro è meno chiacchierona. Continua a fissare il bordo della tazza blu. 

Allora mi chiede: «Di chi è questa tazza? Perché l’ho già vista?» e mi accorgo che era 

una delle poche che utilizzava Ermo. Era tenero come il burro, ma di certo non un 

tipo da camomilla. Glielo dico e lei diventa ancora più di pietra. Si alza bruscamente, 

farfuglia qualcosa e fa per andarsene. Guardo di sfuggita i suoi occhi e li riconosco 

troppo bene: sono identici a quelli di lui. Solo che adesso sono pieni di rabbia e di 

dolore, esprimono una furia cieca. Non ce la faccio, mi sciolgo.  

Uova (Letizia) 

Stavo andando via, mi correggo, stavo scappando via, ma la nonna è scoppiata a 

piangere. Che cazzo faccio adesso? Non l’ho mai vista piangere, neanche al funerale 

del nonno. È sempre così composta, ha la stessa espressione da quindici anni. È 

inconsolabile, un fiume in piena. Sembra così sconfitta. E mi rendo conto di quanto 

faccia male. Quel vuoto che tanto cercavo di ignorare mi riempie. Blackout totale. 

Non capisco più niente e rimango immobile. Non riesco a muovere un muscolo, 

vorrei appiattirmi sul muro e diventare dura come il cemento. Solo per un momento. 

Solo per un cazzo di minuto. Questa volta le lacrime scendono, a fiotti. Siamo ancora 

qui: lei seduta, io in piedi. Alza lo sguardo e vedo quegli occhi un tempo glaciali 

completamente distrutti. La stringo più forte che posso e piangiamo insieme quello 

che entrambe abbiamo perso. Rimaniamo così per un po’ finché non ci interrompe il 
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contatore del tempo per le uova. Il nonno continuava a ripararlo e lui 

irrimediabilmente suonava nei momenti più inopportuni. Ci guardiamo e scoppiamo 

a ridere. Ancora isteriche, ci sediamo ai posti di prima e la nonna comincia a parlare 

del nonno, è così eccitata che sembra una ragazzina. Ha ancora un ricordo vivido 

delle loro uscite in bicicletta, della loro prima casa insieme e della prima volta che 

hanno visto il mare, a quarant'anni. Si ricorda anche tutte le litigate con la suocera, 

loro indebitati fino al collo e le notti passate a vomitare perché era incinta. Ma lui 

c'era sempre. Ed allora mi viene in mente quella volta in questa stessa cucina, dove 

per un momento ero stata davvero felice. Glielo dico e compare un sorriso. Poi si alza 

e dice che sarebbe arrivata tra un attimo.  

Mele (Luigia) 

Vado direttamente in salotto, so benissimo dove cercare. Devo solo sperare che sia 

ancora lì. Apro il mobile e trovo una vecchia agenda consunta. Ritorno in cucina e la 

mostro a Letizia. La apriamo insieme e sfogliamo pagine di impegni e di aneddoti 

finché non la troviamo: la ricetta per la torta di mele della rivista Ceresoli.  

«Sai,» comincio «questo era il capolavoro di tuo nonno. Non importa quanto fosse 

stanco dal lavoro. Quando gli chiedevo di farmi questa torta lui stava già sbucciando 

la prima mela» dico ridendo. «Se vuoi è tua» e le offro l'articolo. Lei mi guarda poi 

prende in mano il ritaglio e lo legge con cura.  

«Beh, non è poi così difficile. Potremmo finirla nel pomeriggio» 

«No, no, non so neanche se abbiamo tutti gli ingredienti» mi giustifico. Allora lei apre 

la borsa con cui è venuta e tira fuori una scatoletta di lievito per dolci. Non metto le 

mani sui fornelli da mai, come posso farlo ora? Ma c’è lì lei, non posso deluderla. E 

allora alzo le maniche e comincio a sbucciare le mele.  

Limone (mamma) 

Riesco ad uscire dall'ufficio prima del solito. Mi sa che Leti è ancora da mia madre a 

quest'ora: facciamole una sorpresa. Arrivo e suono al citofono, ma nessuno risponde. 

Strano, di solito è così puntuale. L’attesa non si protrae per molto, ma Leti non esce 
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subito come fa sempre: ora sono curiosa. Entro in casa e sento uno strano odore di 

popcorn. Sento le loro voci in cucina e mi chiedo cosa stiano combinando. Hanno 

cotto una torta un po’ più del dovuto. Ma a loro sembra non importare, ridono come 

delle amiche di vecchia data. Questo non me lo aspettavo. Continuano a scherzare 

mentre ci sediamo e mangiamo una fetta della torta. È come la faceva lui: croccante 

fuori ma morbida dentro. 

«Davvero buona ragazze, complimenti! Dovresti rifarla a casa Leti. Hai la ricetta?» le 

chiedo. Mia madre e Leti si scambiano uno sguardo d'intesa e poi scoppiano a ridere. 

Va beh, lasciamo perdere. Dobbiamo tornare a casa perché è tardi. Prima di andare 

via, le sento confabulare di nuovo: si stanno accordando per andare al cinema a 

vedere un film su dei limoni. «I limoni d’inverno, mamma. Dai andiamo» mi ribatte 

seccata Leti e ci dirigiamo verso la macchina. Mentre ci allacciamo le cinture le 

chiedo: 

«È andata bene allora?» 

Silenzio.  

«Leti?» 

«Al nonno sarebbe piaciuta?» Ha gli occhi lucidi. Aspetto un attimo. 

«Senz’altro»  

Mi guarda felice, poi guarda fuori dal finestrino verso la casa della nonna.  

La luce della cucina è ancora accesa.  

Da gustare in famiglia: buon appetito! 
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Livello 10
Anonimo

Mi risvegliai agitata, non ero più nella mia camera ma in un’altra stanza con 

un’orribile tappezzeria gialla attaccata in malo modo alle pareti, la stessa tappezzeria 

che, da sette anni, mi invadeva i sogni. 

Quando mi alzai sapevo già cosa fare: frugai nelle mie tasche, e finalmente lo trovai: 

 «Eccolo!» esclamai reggendo il solito game boy blu metallico che da anni mi 

accompagnava segnando i livelli di un complesso videogioco.  

Avevo ormai capito che, nel sonno,  venivo catapultata in strani universi paralleli  che 

non potevo lasciare finché non completavo una missione e sbloccavo un nuovo livello 

nel game boy, e ogni nuovo livello cresceva di difficoltà e diventava sempre più 

inquietante e surreale. 

Come accade nei sogni mi ritrovai in una piazza affollatissima dove una donna 

dall’aspetto familiare mi sorrideva: 

«Eccoti, andiamo, siamo in ritardo, la zia è già arrivata e ci sta aspettando!” 

 Seguii la donna, ero allerta, mi aspettavo  di imbattermi in un simulacro da un 

momento all’altro. Arrivammo in uno spiazzo meno affollato, riuscii finalmente a 

guardarmi intorno: lo spiazzo era semideserto, alcuni anziani  mangiavano alle 

bancarelle di cibo inglese e pochi avventori camminavano lenti tra i chioschi. 

Ci dirigemmo verso un piccolo furgoncino dove stavano mangiando, una donna, che 

doveva essere la zia e una ragazza che riconoscevo, era mia cugina Naomi! 

Mi offrirono una ciotola contenente una zuppa che mi ricordava un ramen condito 

con “fish and chips”. Mai visto nulla del genere, il mio stomaco brontolò 

rumorosamente, stavo morendo di fame e iniziai subito a mangiare. Il sapore era 

paradisiaco. Appena finito il piatto la mia vista si appannò, caddi  rovinosamente a 
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terra e svenni. Mai mangiare in sogno, il cibo qui fa davvero male! E si che lo sapevo, 

ma perché non so resistere al buon cibo? 

Mi risvegliai, ero di nuovo nella stanza con la tappezzeria gialla, mi alzai in preda al 

panico pensando di essere caduta in un loop, misi le mani in tasca e presi il game boy, 

ora aveva attaccato una corda alla quale era agganciato  un tamagotchi, uno di quei 

piccoli giochini a forma di uovo che devi accudire come fossero tuoi figli. L’uccellino 

che era al suo interno stava pigolando fastidiosamente in cerca di cibo. 

«E ora cosa ti do’ da mangiare?» Mentre pensavo a come far tacere quel pennuto 

elettronico  sentii un forte rumore simile ad un frantumarsi di vasi, alzai lo sguardo e 

vidi che la parete di fronte era sparita,  davanti a me si apriva una stanza rivestita di 

piastrelle candide, il soffitto era sorretto da colonne biancastre storte e scricchiolanti. 

Appena misi piede sulle piastrelle del pavimento le pareti gialle sparirono; mi ci volle 

tutto il coraggio che avevo in corpo per poter andare avanti, camminai per qualche 

metro e vidi davanti a me due ragazzi del corso di “logistica di cucina”, Anakin e 

Otis. 

Mi avvicinai felice di non essere più sola con il tamagotchi. 

«Ciao nanetta ci sei anche tu, allora» disse Anakin. 

E il nomignolo gli valse un pizzicotto sul braccio.  

«Ahi!! Perché l’hai fatto?» disse lui. 

«Volevo solo vedere se eri reale. Qualche idea per uscire da qui?» risposi. 

«Andiamo avanti e vediamo dove si arriva» propose Otis. Eravamo tutti d’accordo e 

ci incamminammo. 

Avevamo percorso forse cinquecento metri e ci ritrovammo in una stanza dove tutto 

era gigantesco e sproporzionato: sedie giganti e tavoli che erano il doppio di me. 

«Otis, occhio alla nanetta che qua ce la perdiamo» disse Anakin ridendo, lo fulminai 

con lo sguardo. 

Entrammo nella sala successiva, una mensa con tavoli tondi di dimensioni normali e 

in un angolo un invitante torta a tre piani ricoperta da una ganache di cioccolato 

fondente, sul top si trovavano i nostri nomi scritti con il cioccolato bianco. 

61



Avevo l’acquolina in bocca e mi avventai sulla torta, ma non la raggiunsi. Otis mi 

stava trattenendo per le braccia:  

«Potrebbe essere una trappola, Luna» 

Quasi a rispondere a Otis i tre piani della torta si separano e assunsero le nostre 

sembianze, erano dei simulacri! 

Sorpreso lui mi lasciò e io caddi di faccia. Mi rialzai in fretta e tirai un perfetto Tae 

Ken Kor al mio simulacro che si disintegrò in un mucchio di sale appena colpito dal 

calcio. 

Voltandomi vidi Otis sferrare un Mawashi Geri e avere la meglio sul suo avversario; 

insieme corremmo in soccorso di Anakin che, in piedi sul tavolo, tentava di tener testa 

al suo simulacro usando un mestolo come lancia e una sedia come scudo. 

Ci fu un lampo di luce che ci accecò e quando aprimmo gli occhi Anakin e il 

simulacro erano svaniti nel nulla. Avremmo voluto cercarlo ma dalle pareti colava 

cioccolata che si raggrumava formando simulacri dei compagni di corso di Otis. 

Scappammo inseguiti dalla brigata di cucina al completo. 

Correvamo, ci avevano quasi preso, alcune mani avevano già quasi graffiato Otis 

quando davanti a noi si aprì la porta di una caffetteria e sbucò il testone moro e 

bitorzoluto di Frick del corso di “spionaggio politico-militare” che si sbracciava e 

urlava nella nostra direzione. 

Mi fermai. 

«NO con quello NO preferisco morire!»  

Otis mi urlò di non fare l’idiota e con una poderosa manata tra le scapole mi spinse 

dentro e io caddi di faccia. Di nuovo. 

  

“Che idiota, ma come al solito te la sei cercata” pensai guardando Luna rialzarsi dal 

pavimento e bacchettare Otis. 

È passato fin troppo tempo da quando mi sono svegliato in questo incubo. 

Non c’è più cibo e non posso mettere piede fuori dalla  caffetteria senza essere preso 

di mira da tutti i simulacri la fuori; la luce se n’è andata al terzo giorno e ho ormai 

esaurito le sedie da bruciare per scaldarmi. 
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Di questo passo ci resto secco, io non posso morire sono il migliore del corso di 

“spionaggio politico-militare” sono troppo importante per crepare così! 

«Ehi, piccioncini, dato che vi ho salvato il culo barricate voi la porta» dissi. Ci 

mancava anche questa bambina fastidiosa e il suo cagnolino biondo. Però forse 

potrebbero tornarmi utili. 

Li guidai al mio nascondiglio. 

Eravamo seduti per terra dietro al bancone, dovevo trovare il modo di convincerli ad 

aiutarmi ad uscire da questo incubo. 

 «Per fortuna che c’ero io, potete anche non ringraziarmi per avervi salvato la vita» 

Luna mi guardò storto. Ma cosa vuole questa. 

I simulacri stavano prendendo d’assedio la porta. Probabilmente stavano cercando di 

sfondarla a spallate. Non avrebbe retto a lungo. Una volta dentro, non avremmo 

avuto alcun luogo per rifugiarci. 

«Dobbiamo uscire da qui oppure tutti i miei sforzi per salvarvi saranno stati vani»  

«Ci saranno di sicuro dei condotti di areazione possiamo uscire da lì» 

Disse Luna pungente. Quanto è fastidiosa questa, sempre a fare la prima della classe. 

«Beh possiamo uscire dai condotti di areazione; cercateli voi io sono troppo stanco e 

vi ho già salvato la vita». Mi sembrava ragionevole che fossero loro a trovare questi 

condotti, in fondo li avevo salvati. 

I colpi si fecero più frequenti, bisognava muoversi, i condotti erano a soffitto. Luna e 

Otis avevano improvvisato una scala con i tavoli e sembrava reggere. 

«Vado io per primo» dissi «così controllo che non ci siano pericoli» e mi arrampicai 

su quell’improbabile e traballante scala cercando di non guardare il pavimento che si 

allontanava. 

Ero appena arrivato in cima e mi ero infilato a fatica nel condotto decisamente troppo 

stretto per me, quando la porta cedette e un orda di simulacri irruppe in caffetteria. 

Beh, qualcuno si doveva sacrificare e non sarei stato io; diedi un calcio alla scala 

facendola crollare e mi eclissai nel condotto lasciando i due piccioncini – o meglio 

piccioni, per come li avevo ingannati – alle spalle e al loro destino. 
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I tavoli crollarono rovinosamente colpendomi di striscio «Stronzo! Quando usciamo 

da qui ti gonfio!» urlai mentre Frick ci abbandonava confermando la sua natura di 

viscida serpe. 

«Luna, io guadagno tempo, tu trova un modo per farci uscire da qui» mi urlò Otis 

mentre cercava di respingere i simulacri. 

I condotti dell’aerazione erano irraggiungibili senza costruire una nuova scala e tra 

noi e la porta c’erano almeno dieci simulacri. L’unica possibilità era tentare attraverso 

il condotto della spazzatura. 

Mi fiondai sotto al bancone alla ricerca della botola. la sfondai con un calcio. 

Scavalcai il bancone, presi Otis per il cappuccio della felpa prima che 

diventasse sale fino e lo scaraventai nella botola buttandomici subito dopo. 

Atterrammo su qualcosa di morbido che guaì, un Anakin malconcio e puzzolente 

emerse dalla spazzatura. Neanche il tempo di gioire per il ritrovamento che il fondo 

del bidone si aprì catapultandoci lungo uno scivolo. Fummo scaricati insieme a bucce 

di banana e fondi di caffè giù per il tubo e atterrammo  nel reparto frutta e verdura di 

un supermercato pieno zeppo di simulacri, era stata copiata praticamente tutta la 

scuola. 

 Erano brutte copie dei miei compagni, identici agli originali ma semplicemente 

vuoti, senza anima, erano privi di occhi. 

Busti rigidi come dei manichini in attesa di essere usati, non si poteva dire lo stesso 

delle teste: ad ogni minimo rumore ruotavano  finché non ne identificavano la  

provenienza. Si lanciavano all’attacco, muovendosi in maniera innaturale e  

subito dopo aver neutralizzato l’avversario ritornavano in posizione con  le facce 

deformate dal frenetico girare, in parte sciolte, volti sfigurati dai tratti grotteschi.  

Ci arrampicammo sullo scaffale più alto di tutti sperando di non farci notare saltando 

da uno scaffale all’altro avremmo potuto guadagnare l’uscita. Quando, nel silenzio, Il 

tamagotchi iniziò a pigolare insistentemente; «fallo smettere o sta volta non ne 

usciamo vivi!» sussurrò Otis sempre più nervoso. 
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Estrassi il tamagotchi dalla tasca ma non sapevo cosa fare. Continuavo a schiacciare 

bottoni a caso nella speranza di farlo tacere. Stavo valutando di colpirlo con un cocco 

quando Anakin me lo strappò di mano «Lascia fare a me». 

Colsi lo sguardo sorpreso di Otis. 

«Otis, cerca dei nuggets di pollo e vedi di non farti ammazzare» ordinò Anakin. 

Otis si limitò ad aggrottare le sopracciglia e partì alla ricerca senza fare domande  

«Ma cosa ti salta in mente? Vuoi mangiare proprio adesso?» 

«Sta zitta nanetta lascia fare ai grandi»  

Mi disse Anakin posandomi un dito sulle labbra. 

Prima che potessi ribattere Otis tornò con sette pacchetti di chicken nuggets. 

Anakin lavorava con precisione e competenza sul tamagotchi tanto che il pigolio era 

diminuito. Me lo ricacció in mano 

«Cullalo» mi intimó. 

Prese i nuggets congelati, li scartò, li mise in ordine davanti a se’, prese un 

termometro da arrosto dallo zaino e li infilzò  uno a uno. 

«ma che fai? Ti porti dietro un termometro d’arrosto?» ridacchiai rimediando solo un 

secco «shhh» da entrambi. 

Il tamagotchi nelle mie mani cominciò a surriscaldarsi, lo tirai in fronte ad Anakin 

che lo prese al volo portandolo vicino ai nuggets, un lampo di luce avvolse i nuggets, il 

termometro e il tamagotchi. Quando il bagliore scomparve il tamagotchi aveva 

smesso di pigolare ed era sparito . Sul display del gameboy comparve la scritta “avete 

vinto livello 11 sbloccato”. 

Sono sveglia e sto fissando il soffitto della mia camera, la seconda campana della 

colazione sta suonando “Sono in ritardo!” Pensai, caddi dal letto e mi fiondai in 

mensa. 

Ero seduta al tavolo di Anakin e Otis davanti ad un cappuccino ed a un croissant al 

cioccolato. 

«Ma come ti è venuto in mente di usare i nuggets?» dissi rivolta ad Anakin. 
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Lui posò la tazza e allungò di nuovo un dito per zittirmi, esattamente come aveva 

fatto nel sogno, stavolta lo colpì con un cucchiaino alle nocche «niente scherzi ora me 

lo dici!» ringhiai. 

Anakin mi sorrise e mi disse spavaldo: 

«Segreti del corso di cucina». 
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