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Storia di un usignolo e del suo padrone

Anonimo

La mano che mi ha nutrito fin da quando ho memoria appartiene al mio padrone. Io
gli sono fedele, non ¢ mai mancato un giorno in cui le sue mani forti rovinate dal
lavoro non hanno trasferito i1l mangime dal sacchetto alla ciotola, mi ha curato
quando mi ¢ venuto il male alla zampa, mi ha dato uno specchio per non sentirmi
solo. Ci0 che non mi spiego ¢ perché mi tiene chiuso in una gabbia come fossi un
pericolo per 'umanita, come se non fossi degno di volare come gli altri usignoli. Io ho
sempre voluto vedere com’¢ il mondo la fuori, voglio vedere 1 “fior1” di cui parla il
mio padrone, le luci di Natale, 1 cuccioli degli esseri umani che si intrattengono con
degli oggetti chiamati giochi. Io voglio la liberta, voglio scoprire, voglio esplorare,
voglio volare. Ma come volare se sono rinchiuso in pochi centimetri quadrati di
spazio? Quando mi aprira la gabbia? Conoscero mai un usignolo che non sia il mio

riflesso nello specchio?

— E finita, Judith. Inutile provare a salvare qualcosa che non ha pit senso. ..

— Non ha piu un senso solo perché tu pensi sia cosi, conosco molte persone che ne
sono uscite meglio di come erano quando hanno iniziato.

— S1, ma 10 non sono un tipo cosi, di quelli che vanno ad alcolisti anonimi e con un
paio di riunioni ¢ tutto risolto.

— Sei solo un narcisista.

— Non ¢ narcisismo, non mi credo superiore, sono consapevole di quanto faccia
schifo la mia vita, e vorrei esserne capace, ad essere frivolo, felice... vorrei uscirne,
davvero.

— Non ne vuoi uscire e tu lo sai bene.

— 'Tu non capisci, Judith. Io ho gia tutto ci6 che mi serve qui, ho te, ho un usignolo...



— Parli della donna con cui stai divorziando e di un uccellino che dovevi curare e
liberare dopo qualche giorno? Ma fammi il favore! Non ti liberi di quella bestiola
perché sai che stai perdendo me e anche la tua vita, tra divani che puzzano di scotch e
la misera consolazione di essere a un passo dalla liberazione, perché ¢ questo che
vuol, o sbaglio? Morire, morire libero. Se davvero vuoi bene a quell’'uccellino, e
questa ¢ una delle poche certezze che ho su di te, liberalo, rendi felice almeno lui. Se
vuol rovinare la tua vita, fa pure. Non ti fermero, non piu. Ma salva almeno
quell’essere innocente, se lo merita, Vincent.

Vincent annui, con gli occhi lucidi di un bambino a cui ¢ morto il gatto.

Stamattina I’ho sentito litigare con I’essere umano femmina che il mio padrone prima
chiamava “amore” e ora chiama semplicemente “Judith”. Ha parlato anche di me, o
cosi penso di aver capito. Le ha dette, quelle parole, che si, che ¢ oggl, che ¢ ora, che ¢
I'ora di liberarmi, che oggi ¢ per me il grande giorno.

Ma 10 un po’ di paura ce I’ho. E se non fosse come me lo aspetto? E se il suono del
canto degli usignoli fosse coperto dal rumore del traffico? E se 1 cuccioli di umani
iniziano a litigare fra di loro? E se le luci di natale hanno un corto circuito? Avro
vissuto una vita ad aspettare inutilmente?

In fin dei conti qui sono protetto. Le mie ali non sono inquinate dall’aria sporca, le
mie piume non si sono sporcate di catrame, 1 miei occhi non hanno visto le ingiustizie
del mondo e le mie orecchie non hanno sentito grida di dolore. Io vivo nella mia
tranquillita, il mio padrone mi vuole bene. Perché ho sempre voluto esplorare? Qui
ho gia tutto ci6 che mi serve.

Perso nei miei pensieri, lo vedo avvicinarsi. Ecco, sta per aprire la gabbia. Mi chiede
di cantare per lui ancora una volta, un’ultima volta. Prendo fiato, mi si gonfia il petto
piumato e gli canto la sua melodia preferita. Lui mi sorride e mi dice «addio, vola».
Gira la chiave nel lucchetto e mentre apre la porticina manda git una di quelle
pasticche a cui ¢ tanto affezionato. Mi sono sempre chiesto se siano buone, ma non
sembra gli facciano bene... ne prende un’altra, due, tre, quattro, alla quinta la

porticina ¢ completamente aperta e luli completamente a terra. Non cade facendo



rumore, ma si accascia dolcemente a terra come a fare un riposino. Ma non ¢ un

riposino. Anche io, che sono solo un usignolo, lo so.

Ed ora la gabbia non lo tiene piu rinchiuso, quell’uccellino, le finestre sono aperte e il
sole splende alto nel cielo come non mai. Giorni e notti aveva sognato quel momento,

di come avrebbe aperto le ali e di come sarebbe volato, finalmente libero.

Mi sento confuso, cosa devo fare? Le ali mi stanno appiccicate attorno al corpo e mi
sento piccolo e inutile. E ora il mio padrone ha le lacrime agli occhi, le pupille
dilatate, le gambe che non reggono piu il peso del suo corpo.

Decido di salvarlo, glielo devo.

Volo nell’altra stanza, dove c’¢ Judith. La porta ¢ chiusa ma c’¢ una finestrella in alto

nella porta ed entro con le ali spiegate.

Judith ¢ sorpresa, davvero Vincent ha deciso di liberarlo? Lei non se lo aspettava. La
bestiolina appare triste e le si poggia sulla spalla. Lei guarda I’animaletto con
tenerezza, come se ci leggesse la tristezza di Vincent — che poi ¢ anche la sua, non
sara tossicodipendente ma sta pur sempre affrontando un divorzio tutt’altro che facile.
A volte le viene I'idea di riprovarci ancora una volta, con quello strambo del suo
quasi-ex-marito. L'idea che l'avesse ascoltata e avesse liberato l'usignolo quasi la
eccita, le da la voglia di riprovarci ancora. Questo Vincent non lo doveva capire, e
Judith si sarebbe limitata a complimentarsi con lui per aver liberato I'usignolo. Decide
di andare in salotto.

Vincent ¢ steso per terra privo di sensi. Judith prende il telefono, le mani le tremano,

chiama un’ambulanza e va con lui in ospedale.

Fortunatamente Judith non ¢ stupida, forse non lo ama piu ma non vuole che muoia,
la vedo correre veloce e la seguo. Siamo in un posto dove 1 rumori sono forti e le luci
ancora di piu. Vedo il mio padrone sdraiato su una specie di lettino con dei tubi in

bocca. Sembrano tenerlo in vita.



— Cosa abbiamo?
— Overdose da metanfetamine, scala di Glasgow 7, tachicardia ventricolare.

— Shrighiamoci o lo perderemo, intubatelo e portatelo subito su in rianimazione!

Le parole scorrono veloci, non capisco, ce la fara? Non puo morire ora!

Ripenso a noi due. Io lo tenevo in vita col mio cinguettio, si addormentava solo
ascoltandomi cantare. Era schiavo e amante del mio canto, delle melodie che lui
definiva d’amore, forse perché ’amore, in fondo, non ’ha mai conosciuto, almeno
non con Judith, e forse cosi gli sembrava di viverlo un po’ con me. ’ho sempre tenuto
in vita e non smettero mai di farlo. Ha messo il cuore per mantenermi e sarebbe
anche stato disposto a liberarmi, e forse questo pensiero gli era talmente
insopportabile che ha tentato di uccidersi. Forse sarebbe stata una liberazione per
sempre, sarebbe stata la liberazione della morte. E 10 voglio per me e per lui una

liberazione nella vita, per tutti e due. Ma non cosi.

— Quindi, come sta? E’ stabile? Ha ripreso conoscenza?

— Le sue condizioni non sono ottime ma ce la fara, ne sono sicura. Ma deve iniziare
un processo di disintossicazione, questo ¢ fondamentale.

Judith abbraccia la dottoressa e mi poggio sulla sua spalla. E stavolta da usignolo
felice.

E cosi ho ottenuto la liberta, dandola all’essere che pit mi ha voluto bene, perché ¢

cosl, in fondo, per ottenere ci0 che vuoi anche tu devi dare qualcosa.

Uscirono da quell’ospedale con le pareti azzurre ed andarono in un cielo azzurro. La
luce non era piu quella artificiale di una lampada, ma furono scaldati dal sole, e
niente piu pasticche, no. Liberi, liberi insieme.

E girarono il mondo, un padrone e il suo usignolo, tra odori nuovi e familiari, tra

gente diversa e spezie orientali.



Megaride, o La Superbia

Emanuele Comotti

Aveva appena brillantemente terminato il dottorato in filologia quando Johann, senza
alcun preavviso, fu spedito dal suo relatore nella lontana Arles. Neppure il tempo di
festeggiare la sua discussione cum laude che si ritrovava ad aspettare il treno per il sud
della Francia. «Missione inderogabile, indifferibile, indeclinabile, ma soprattutto
irresistibile», aveva sentenziato il prof. Weber, celeberrimo cultore di Platone, mentre
gli consegnava 1l biglietto e la lettera da presentare al suo arrivo. Il novello Dr.
Johann Johansen era una promessa dell’Universita di Heidelberg, con il fuoco sacro
del sapere nel sangue, per meta di origine greca, per I’altra meta norvegese: « Iroppo
freddo nuoce ai neuroni», rispondeva stizzito a chiunque gli rimarcasse 1 suoi natali.
Sarebbe andato di buon grado in Norvegia solo per ritirare il premio Nobel, per il
resto 1l Paese scandinavo non aveva per lui alcuna attrattiva.

Ad Heidelberg c’era arrivato grazie ad una borsa di studio che I'Universita di Atene
gli aveva attribuito per il suo contributo nella decifrazione di una tavoletta cretese dai
caratteri intermedi tra la lineare A e la B. Osannato in patria come nuovo Arthur
Evans, Johann venne accolto a braccia spalancate dal Prof. Weber, che lo adotto a
dispetto della sua numerosa prole naturale. La mussione impossibile  s1 trovava
nell’abbazia di Arles, localita piu nota per essere stata la residenza di Van Gogh che
per la presenza di cinque monaci ottantenni di una piccolissima abbazia. Giorni
prima il Prof. Weber aveva ricevuto da loro una lettera che lo invitava a recarsi
immediatamente in Francia: 1 monaci avevano tra le mani qualcosa di grosso. Bisogna
dire che le anguste celle dell’abbazia poggiavano su una piccola, ma preziosissima
biblioteca che racchiudeva perle manoscritte di inestimabile valore storico e culturale:

testi antichissimi dei piu famosi autori e filosofi greci e romani, custoditi dai cinque



guardiani con anima e corpo. Un tabernacolo profano inviolabile, della cui esistenza
pochi eletti al mondo erano a conoscenza. E Weber era uno di questi... I'invito,
dunque, non poteva assolutamente essere rifiutato. Non potendo andarci di persona, a
causa di una brutta polmonite dovuta alle polveri inalate durante I'ispezione di alcuni
manoscritti, tocco al Dr. Johann Johansen far visita ai monaci. Il giovane si precipito
dunque ad Arles con I'entusiasmo di chi sta per scoprire che la Terra non ¢ mai stata
piatta. E, in effetti, poco mancava alla sensazionalita della scoperta (limitatamente,
s'intende, ai cultori del sapere antico), perché Fra’ Gilbert, introducendosi in un
cunicolo scoperto per caso dietro a uno scaffale della biblioteca, vi aveva rinvenuto le
ossa di alcuni monaci e le falangi di uno di questi stringevano ancora un papiro in
stato di discreta conservazione con scritte in greco antico a firma di ITAatwyv (Platon)!
Un inedito del Sommo fra le mani di un umile servitore di Dio... e in quelle in un
ambizioso filologo. Appurata 'autenticita dello scritto, Johann passo alla lettura e alla
traduzione del medesimo, dimostrando una competenza e un’abilita da far invidia al
suo maestro. dwidoyos Zwrpdzov avv Meyapider (Dialogo di Socrate con Megaride), 1 titolo della
breve opera. Ma chi era Megaride? Platone non ne aveva mai fatto cenno in altri
dialoghi. Johann passo sette giorni e sette notti rinchiuso in quelle buie e gelide stanze,
scavando nella sua mente alla ricerca di una traccia di quello sconosciuto, fino a che
un flebilissimo lume si accese quando gli sovvennero le parole di Socrate a proposito
di un suo fratello avuto sempre in odio per la sua superbia, tanto da tacerne
'esistenza. Come poteva 'uomo che sapeva di non sapere sopportare la parentela con
colui che diceva di sapere tutto? Lui, saggio in virtu della sua ignoranza, aperto ad
accogliere la conoscenza, non poteva che detestare [apbris di quell’essere borioso,
inzuppato di scienza e vanagloria, immobile nelle sue dottrine, una botte ripiena di
vino stantio, inacidito... Platone, in quelle righe, aveva colto la loro incompatibilita in
un dialogo non meno vivace degli altri passati alla storia.

— “Tu, 0 Socrate — cosi Megaride — # vanti di sapere di non sapere semplicemente perché non
sat, 1l tuo ingegno ¢ misero e i celi dietro questo paravento per non soccombere all’altrui richiesta. .. Tt

adagt sulla tua 1gnoranza ¢ mar di awto ser al tuo popolo. lo, al contrario, lo servo con la mia

onniscienza e luit m’e gralo, a differenza tua.



— La tua superbia, fratello, non ti condurra lontano — replicava Socrate — la tua mente ¢
arida, sabbia che scwola fra le mani al soffio del vento, la scienza che tu possiedi ora domani ¢ gia
sfionita. Disponity continuamente al nuovo, umiliaty dinanzi ad esso e avrai il seme della saggezza™.
Man mano che Johann procedeva nella traduzione, il monito di Socrate gli appariva
ancor piu severo e vero, quasl fosse rivolto anche a lui, brillante, ma non modesto,
studioso con le chiavi del mondo in mano. Platone non aveva lasciato il dialogo
incompiuto, perché il papiro raccontava di come in seguito anche Megaride fosse
stato costretto a confessare di non sapere: era all’epoca Atene colpita da strani
fenomeni celesti, bagliori improvvisi durante le notti stellate, rumori assordanti simili
a tuoni In glornate di sole, e altri inspiegabili eventi che inquietavano, anzi
terrorizzavano gli abitanti della polis. «Megaride sapra sicuramente dirci di cosa si
tratta», andavano dicendo per le strade. Ma Megaride, interpellato dall’Areopago,
non sapeva rispondere, non sapeva... A nulla valevano migliaia di papiri sedimentati
nella sua memoria, una vita di studio ora infruttuoso, una falla in quella mente
eccelsa.

— Perché Megaride, — concludeva Platone — set solo un uomo ed ¢ inutile presumere di sapere
tutto, perché quel tutto ¢ ga stato superato nel momento stesso in cut lo pensi”™.

Johann Johansen decise in quell’istante che il Nobel avrebbe potuto aspettare e che
doveva fare ancora molta strada prima di andare in Norvegia, anzi ci sarebbe andato,
ma solo per scoprire I’altra meta del suo sangue. Ufficialmente 1l papiro era un falso,
ma per il brillante dottore di Heidelberg fu uno di quei misteriosi corpi infuocati che

accesero 1l cielo di Atene al tempo di Socrate.
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Creature del Cielo

Valentina Comotti

hitps://www.youtube.com/watch’v=CRB3gtK4F1 Y

Siamo creature del cielo. Ogni volta che odi 1l cinguettio sul fare del giorno, siamo not
a cantare I’alba. Quando vedi lo shattere delle ali, come il volo sulle terre di un cupido
che ha appena avvistato la sua preda, siamo noi. Dall’alto osserviamo gli uomini
commettere passi falsi. Futile ¢ la loro vita. E quando si coricano sui prati bruciati dal
sole, noi ci alziamo subito 1n volo. Disturbiamo la loro quiete, perché noi, a differenza
loro, non ci stanchiamo mai. Siamo curiosi, vogliamo raggiungere ogni parte del
mondo.

Siamo creature del cielo, siamo cardellini: Ledania, Iago, Kus, Rubi e Aren. Siamo
creature del cielo. Il becco di Iago ¢ il migliore a fendere I’aria. Ma ¢ Aren il piu
veloce nel nostro piccolo stormo. Ledania invece ha le piume piu belle, di un rosso
brillante, riflette la luce di pietre preziose. Rubi ¢ invidiosa delle sue piume, trascorre
le glornate a riordinarle, le piace cio che luccica, ama rubare le piume di Ledania dal
suo giaciglio. Kus ¢ 1l piu piccolo, non sappiamo dire molto su di lui, si ¢ unito allo
Stormo da poco. Vola basso vicino alle cose degli uomini, gli piacciono gli umani,
crediamo. A noi invece fanno ribrezzo le loro voci tonanti e 1 loro modi violenti. Li
abbiamo visti squarciare Madre Terra con oggetti affilati, servirsi dei Fratelli Cavalli e
dei Fratelli Buoi per trascinare pesanti macchine nei campi. Gli uomini sono boati che
camminano, abbattono gl alti abeti per vestirli di luci oppure planano con le ali
dispiegate tra 1 boschi con l'asfalto e il catrame. E a noi chi pensa? La Terra ci ¢
matrigna, perché siamo creature del cielo. Apparteniamo all’aria.

E una fresca mattina di primavera, una di quelle che profumano di miele e anacardi,
e andiamo 1n cerca di fortuna. Ledania e Iago afferrano con il becco 1 lombrichi che
lenti sbucano dalle tane, asfissiati dal calore di cui la Terra ¢ sempre piu carica,
mentre Rubi sistema la paglia nel nido, aggiungendo filamenti blu che abbiamo visto
buttare dagli uomini: “plastica”, loro la chiamano cosi. Aren si occupa dell’istruzione
di Kus: deve ancora imparare a discernere il Bene dal Male, per lui gli uomini non
sono pericolosi. Lui vede luce nei loro occhi, ma non si rende conto che sono solo
riflessi dorati di un sole morente. Accade cosi che Kus vola verso un pozzo di ghiaia in
cul nuotano carpe che non sembrano vive, e poi non c’¢ piu. Urliamo, siamo disperati
e sconvolti, ma, senza avere 1l tempo per accorgerci, non ci siamo piu neppure noi. Si
fa tutto buio, sbattiamo le zampette contro le pareti di una scatola chiusa che c1
soffoca, non respiriamo piu ’aria del bosco. Ed ¢ terribile, perché siamo creature del
cielo.
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Quando 1l coperchio della scatola si leva veniamo accecati dalla luce del sole, ma non
sentiamo 1l suo calore. Saltelliamo sul freddo terreno, ¢ duro, pietra levigata e
brillante. Ci sono molte piante intorno, verdi e rigogliose. Riconosciamo le foglie
dell’acanto e dell’edera, arbusti bassi e impreziositi di manciate di bacche rosse.
Riconosciamo anche 1 petali delle rose gialle e delle dalie rosse, 1 fiori di lilla e 1
ciuffetti di carota. Ci pare un paradiso, e per un attimo ci illudiamo. Ci avviciniamo
alla ricerca di coleotteri e lombrichi, un pasto di benvenuto piu che sufficiente dopo
un viaggio tanto asfissiante. Ma non troviamo nulla: 1 fiori e 1 piccoli alberi non hanno
radici profonde nella terra, i nostri becchi non sminuzzano le foglie. E tutto finto. Non
sono piante vive, forse neppure noi siamo ancora vivi. I nostri corpicini si riflettono in
acque 1mpenetrabili e rosate: siamo costretti a specchiarci nei vetri opachi di una
voliera, noi che siamo creature del cielo.

“Non ¢’e scampo per nov uccelli catturati. Vivrete per sempre qui e qui morirete. Non tentate di_fuggure.
Dalla voliera degli umani non ¢ possibile scappare”. Rannicchiato, con le piume arruffate, gl
occhi dorati squarciati da una pupilla nera e il capo coperto di cenere, Fratello
Assiuolo sta bubolando. E un uccello vecchio e stanco, tra una parola e altra sospira,
guardando al di la del vetro. Ha la stessa nostra paura, ci fa sentire meno soli.

(i avviciniamo, gli voliamo intorno. Vogliamo spiegazioni, ancor prima vogliamo
porre domande. Non gli crediamo, deve esserci un modo per dimenticarsi di questo
giorno e tornare alla nostra vita, alle stagioni, alla natura.

“Fratello Asswuolo, come ct ser finito qui?”

“Durante una battuta di caccia, sono stato ferito, ma hanno avuto

pueta di me. Gli umans mi hanno raccolto da terra e si sono presi cura della mia
ala ferita, loro che avevano poco prima tentato di ucciderma.

Ora non volo pul, le mie prume sono troppo pesanty’™.

“Dicct cosa succede, come funziona qui. Non conosciamo glv umanz.
Abbiamo timore™.

“Ogni giorno, per tre volte, ct portano “mangime’.

Non ¢ buono, quast non sembra cibo. L'acqua ristagna, sembra 1l laghetto delle Rane.
Vengono a vederct, ['wumano piccolo tenta di giocare con not.

Ma Pumano piccolo é un villano, ct disgusta perché é malvagio.

C1 strappa le penne e ride, crede che sia dertente”.

“F viene spesso 1l piccolo umano?”

“No. St annoia_facilmente.

Certe volte sceglie un uccello e lo porta nella Casa Grande. Li ¢’¢ una voliera puil piccola.
Una campana di ottone. Non so che succeda, in quel luogo.

Nessuno vi ha maz_fatto ritorno”™.

“Oh, Fratello Asswolo. Come fare per scappare?

Non possiamo rimanere. Stamo creature del cielo, siamo cardellini!”
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“Fratello Asswuolo, abbiamo bisogno di te”.

Fratello Assiuolo non ci risponde piu, ci fissa senza chiudere gli occhi e rimane
immobile. Forse dorme, forse non respira piu. Non abbiamo mai visto un uccello
morto, arretriamo per lo spavento. Siamo soli, completamente, una seconda volta.
Abbiamo disperatamente bisogno di un amico.
Cerchiamo un cantuccio dietro cui nasconderci e pensare. Ci dividiamo 1 compiti:
Rubi e Ledania raccolgono 1 bastoncini di plastica, mentre il resto di noi cerca di
strappare le foglie finte. Ci costruiamo cosi un nuovo nido, un quartier generale.
Siamo creature del cielo, siamo ingegnosi, siamo creativi.
“Cardellini, cosi sfortunati e poverini. Stete creature del cielo! Mi sprace per voi, ho tmmensa pena per
la vostra condizione. Siete prigioniert in lerra straniera, e non c¢’¢ nulla che posswate fare”. Una
nuova voce. Questa ¢ soave, sa di velluto. Ruotiamo 1 nostri docili colli, osserviamo da
lontano un Gatto grigio avvicinarsi. Sorride, forse un po’ beffardo, sotto 1 lunghi baffi.
Zampetta come se avesse paura di scottarsi o di pungersi. Ci piacciono 1 suoi occhi,
sembrano due pozze d’acqua verde. Sentiamo 1 profumi dei ruscelli. Ci manca la
nostra aria, ci manca il nostro cielo e il nostro bosco.
Ledania si presenta per prima, trova Fratello Gatto affascinante. E la perfetta
occaslone per pavoneggiarsi, per mostrare le sue piume iridescenti, il petto color
corallo. Pietra preziosa di luce crepuscolare.
“Se t1 disprace per now, Fratello Gatto, awutact. Abbi pieta, non provare pena!”
Ledania si alza in volo, gli va incontro.

“Oh, 10 un modo lo conosco, uccellinit me.

Ma dovete prestarmz attenzione.”.

“Tt ascolto, tr ascoltiamo, Fratello Gatto™.

“Dovete avvicinarv, vou tuttr. Vi rwelero
come oltrepassare la porticina da cur vi ho intravisto™.

“Eccomi, 1 maet_fratelli mi seguiranno a breve.
Loro sono timuds, non sono_forte come lo sono 1o.
1o non ho paura della verita, e sono pronta a fare
tutto c10 e necessario pur di ottenerla™.

Allora viens, put vicino™.

Ledania atterra e a piccoli passt st avvicina al volto di Fratello Gatto. Noi rimaniamo
immobili. Ledania ha ragione: abbiamo troppa paura e non riusciamo a muoverci.
Rimaniamo paralizzati anche di fronte allo scempio che si compie davanti ai nostri
occhi: Fratello Gatto ¢ piu veloce di Ledania, la divora e di lei non rimane alcuna
traccia. Urliamo terrorizzati per lorrore, ma 1 nostri pianti disperati sono
impercettibili alle orecchie degli uomini. Era solo una creatura del cielo, ora di un
Cielo piu alto.
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Il nostro cuore batte forte nel petto, ora Fratello Gatto ¢ nostro nemico e anche da lui
dobbiamo imparare a proteggerci. Spostiamo il nido sui rami piu alti e passiamo 1
giorni a dormire e a svegliarci, al ritmo delle gocce di pioggia che battono contro il
vetro, senza avere idea del tempo che scorre. Kus ¢ l'ultimo ad addormentarsi,
quando scivola nel sonno il suo sogno si tinge di incubo funesto.

“Sono solo”, in una voliera piu piccola, una campana d’ottone. Kus ¢ solo, in un luogo
a me sconosciuto. I miei compagni sono rimasti nella voliera pit grande. Devo
riuscire a scappare, raggiungere gli altri e guidarli verso la luce. Mi guardo intorno. Il
piccolo uomo ¢ sdraiato sul letto in fondo alla stanza e mi scruta piangendo. Perché
piange? Che diritto ha lui di piangere, lui che ¢ una creatura della Terra sulla Terra?

“Canta,
uccellino, canta!”

“Non puot prangere, umano™.
“Che vuor, uccellino? Star zitto ora! 1o te lo ordino!”

“Laberami, umano! Non capisct v tuor gest crudels?
Cosa ti abbiamo fatto noi? Quale colpa abbiamo?”

“Basta, uccellino! Basta! Ser assordante!”

“Io sono una creatura del cielo e tu una creatura della terra,
ma non siamo uguali?
Non ¢’ nulla che cv distingue, forse solo il nostro corpo.
Ma ha importanza Uaspetto esteriore nel momento in cur
entrambt prangiamo, amiamo e ridiamo?”
“Vattene ora, ma sono stufato di te!”

Un gesto impulsivo del piccolo umano e si realizza il mio sogno: la tomba di metallo
viene aperta ed 1o volo via, oltre il vetro e verso le nuvole. Non so cosa la sua mente
abbia pensato in quell’istante. Gli uomini sono esseri bizzarri, forse la noia... Non
riusciremo mai a capirci. Un lungo filo ci unisce tutti quanti, dal lombrico al
pachiderma, dalla margherita alla sequoia. Non deve mai spezzarsi o sara la fine. Gia
la natura ¢ matrigna con noi creature piccole e fragili, l'vomo non deve distruggere
per gioco le nostre brevi esistenze. L.a mano del piccolo uomo ¢ piu crudele delle fauci
di Fratello Gatto. Ogni creatura della terra, dell’aria o dell’acqua deve sentirsi a casa
In terra straniera.

Quando ci ritroviamo tutti, ormai liberi da ogni pericolo, siamo ancora una famiglia.
Voliamo 1n cerca di una nuova casa in un luogo piu caldo, dove ci siano altre creature
del cielo come noi. Ora che abbiamo conosciuto la paura, solcheremo il mare e
daremo vita ad un nuovo Grande Stormo. Perché siamo creature del cielo, e il cielo
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abbraccia ogni pianeta. Siamo creature libere, senza ceppi né legami. Siamo tante e
non saremo libere, se non lo saremo insieme.

Siamo creature del cielo, risuona tra le fronde il nostro poema. E il vento che lo canta.
Riuscite a sentire 1 sospiri dei nostri cuori, la canzone della nostra giovinezza?
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Il tao di Noemi
Matilde Gestra

Fratello Giulio

La mia ¢ una famiglia molto particolare. Non sempre c1i sono pace e amore nella
nostra casa. Ho una sorella minore — ha circa 3 anni meno di me — che si chiama
Noemi. Ci troviamo molto spesso a litigare ma, sotto sotto, le voglio bene. Sono un
ragazzo piuttosto riservato, per questo passo molto tempo in camera mia, senza
badare a quello che succede in casa quando siamo tutti insieme, a meno che la cosa
non mi riguardi direttamente. Molta gente mi dice che sono svogliato, ma in realta
non ¢ cosi. Crescendo ho perso interesse per molte cose, soprattutto lo studio.

Il mio desiderio piu grande ¢ stare vicino alla mia sorellina, anche se con il tempo e la
crescita c1 siamo separati. Io e Noemi non ci assomigliamo molto, anzi siamo uno
Iopposto dell’altro. Io sono riservato e pacato, mentre lei ¢ estroversa e agitata. Molto
spesso litighiamo tra di noi; all'inizio ¢ solo un botta e risposta, ma a poco a poco la
situazione degenera e spesso finisce che Noemi ha uno dei suoi attacchi di rabbia. Il
problema ¢ che, quando questo accade, soprattutto se si tratta di un attacco violento,
¢ molto dura per lei venirne fuori in breve tempo.

Noemi infatti ¢ molto irascibile, ma a me spesso piace darle un po’ fastidio, provocarla
senza esagerare.

Un giorno, dopo cena, ho sentito un urlo provenire dalla sala. Era Noemi, senza
ombra di dubbio. I’avevo stuzzicata troppo senza rendermene conto e, mentre
andavo 1n camera, ha urlato contro mamma e papa. Appena sono arrivato nella mia
stanza, ho chiuso la porta e ho tirato un sospiro di sollievo. Capita spesso che debba
rifugiarmi in una camera per evitare che la violenza di Noemi colpisca anche me.

Quando chiudo la porta alle mie spalle, anche se non ho assistito direttamente alla
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scena, riesco a ricostruire cio che ¢ accaduto dai rumori che si sentono. Quando era
piccola non ero in grado di capire, ma man mano che ¢ cresciuta ed ¢ diventata piu
aggressiva, ho imparato a riconoscere 1 rumori e a distinguerli. Quella sera c’erano le
urla di Noemi, le urla di dolore e 1 rumori di un oggetto lanciato.

In passato, qualche volta, mi ¢ capitato di rimanere con lei durante un suo attacco.
Ero piccolo, non capivo bene. Una volta, dopo aver urlato per un po’, si alzo e ando
verso la mamma. Le prese il braccio e comincio a pizzicarla e graffiarla e guardarla
con occhi pieni di odio e disprezzo. Inizio a farle male, tanto che lei prese a gratfiarla
di suo, come legittima difesa. Questo pero faceva salire la rabbia che Noemi provava,
fino a quando 1l suo attacco arrivo all’apice della violenza. Mentre papa provava ad
allontanarla dalla mamma, lei inizio a picchiare anche lui. Ero spaventato e avevo
paura per lei. Decisi di guardarla in viso. Aveva le pupille dilatate, 1 capelli
scompigliati e cominciava a sudare per via del continuo sforzo. Iniziavo a
preoccuparmi per lei, non ’avevo mai vista cosi. Me ne andai via dalla cucina con
una bugia, dicendo che dovevo andare a fare la doccia, cosi da poter dimenticare quel
momento. Eppure non successe. Andai in bagno e scoppial in un pianto disperato e
silenzioso. Non volevo farmi sentire dalla mamma e dal papa per evitare di recare
loro altre preoccupazioni. Andai sotto il getto dell’acqua calda e ci rimasi fino a
calmarmi, pensando di essermi fatto scivolare addosso anche quello che era appena
successo. Quando pero andai a letto e provai a dormire non ci riuscii. Avevo sempre
fissa nella mente 'immagine di come era cambiata Noemi nel suo attacco, come se
fosse una cicatrice indelebile.

E cosi fu. Quell'immagine non ando via dalla mia testa, neanche crescendo. Per
molto tempo ho avuto incubi, ero piccolo e spaventato, pero non dissi nulla a nessuno.
Quella sera non volevo essere d’intralcio a nessuno. Dopo un po' non sentii piu urla e
capil che la situazione si era calmata. Mamma ¢ andata in camera e la sentivo
piangere. Non dovevo entrare. Sapevo che, se fossi entrato, non saret stato in grado di
trattenere le lacrime alla vista della mamma, ma non potevo farle sapere che ero

sconvolto. Dovevo fingere di non aver visto nulla quella sera.
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Il giorno dopo tutti si comportarono come se non fosse successo nulla. Nessuno parlo
di cio che era accaduto la sera prima. Nel pomeriggio avevo giocato con Noemi. Era
tranquilla, serena, come se I’attacco della sera prima non ci fosse mai stato. E allora
come mai a me era rimasto tanto impresso? Perché non riuscivo a togliermi dalla testa

tutti gli incubi che avevo la notte ? Non lo sapevo. E non penso lo sapro mai.

Nonostante tutti gli attacchi e la nostra crescere, 10 e Noemi non abbiamo mai parlato

di questo.

I1 tempo ¢ passato ed entrambi siamo cresciuti tanto. Quando era piccola, gli attacchi
di Noemi ferivano solo fisicamente, con grafli e morsi, ma crescendo a cominciato a
ferire anche a parole. Quando succede sento insulti pesanti, ricatti e parolacce.
Durante ’adolescenza le crist si stanno verificando molto spesso, soprattutto se ¢ un
periodo di grande ansia. In tante di queste crisi non bastano mamma e papa a
calmarla, ma occorre chiamare 1 nonni che accorrono a casa nostra per cercare di
tranquillizzarla in quattro. Nonostante la presenza dei nonni, a volte non si riesce
comunque a calmarla e ci0 che sembra essere piu veloce e piu di aiuto, spesso
peggiora le cose.

Le piace insultare mamma e papa, li sfida e li ricatta. Dal momento che ¢ cresciuta,
papa si trattiene sempre meno dal darle qualche schiaffo o alzare la voce. Io ho
1niziato a preoccuparmi sempre meno in queste situazioni e, quando sta per
succedere, metto la musica ad alto volume e me ne frego delle urla e dei rumori. So
che non ¢ corretto lavarsene le mani in questo modo, ma non posso fare nient’altro.
Noemi va in terapia, credo da quando era alle elementari, pitt o meno. Ha sempre
detto che non le faceva niente, che non le serviva, che era una perdita di tempo.
Invece non era vero. Da fuori la differenza la si nota. Non ¢ un cambiamento
radicale, ma sono le piccole cose I'inizio di tutto. Grazie alla terapia, 1 suoi attacchi
sono meno frequenti, anche se 1 pochi che si sono verificati sono stati molto violenti.
Questa estate mi ¢ capitato di essere con let durante un altro suo attacco. Era agosto,

dopo cena, e lei era molto nervosa, cosl una mia battutina ironica I’ha fatta impazzire.
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Si ¢ alzata ed ¢ andata verso la mamma per picchiarla. L’ha raggiunta e ha
cominciato a graffiarla. In fondo le sue crisi non sono cambiate molto da quelle di
quando era piccola. Poco dopo ho deciso come sempre di andare in camera a fare
alto, per non vedere quello che stava succedendo. Ero molto preoccupato per Noemi,
lo sono sempre stato, pero non sapevo come aiutarla. Dopo che la crisi le ¢ passata,
I’ho vista passare davanti alla mia camera. I’ho chiamata, come se per dirle qualcosa
e lei s ¢ girata. Il suo volto era rigato dalle lacrime, che si stava asciugando in fretta
per non fare vedere che aveva pianto. Gli occhi erano rossi e gonfi. Non erano come
al solito, due grandi occhi verdi che trasmettono ogni sua emozione, ma erano vuoti
e spenti. Mi ha risposto con la voce spezzata e le mani che tremavano. Non le ho

detto niente e, dopo qualche secondo che mi guardava, lei se ne ¢ andata.

Sorella Noenmu

Sono un problema per la mia famiglia e, anche se loro non lo voglio ammettere, lo so
e ne sono certa. Ho un fratello maggiore — di circa tre anni in piu di me — che s1
chiama Giulio. Molto spesso litighiamo, pero gli voglio tanto bene. Quando eravamo
piccoli passavamo tanto tempo insieme a glocare € mi manca stare in sua compagnia.
Spesso mi capita di pensare con nostalgia ai bel momenti passati insieme.

Mi ritengo una ragazza empatica e gentile, a volte anche troppo e con le persone
sbagliate. Molte volte sono stata tradita e ferita da amici, ma sono sempre andata
avanti fingendo un sorriso. So di soffrire, da quando sono piccola, di attacchi d’ansia e
di rabbia. Non so gestire le mie emozioni e per questo 1 miei genitori mi obbligano ad
andare da una psicologa. Ci vado da quando ero in prima elementare, un’ora tutte le
settimane. Ho sempre pensato che fosse una perdita di tempo e lo penso tuttora. Non
le ho mai raccontato praticamente niente di me, non ritenevo che una “sconosciuta”
dovesse sapere 1 miei pensierl. A casa ci sono sempre stati problemi e 10 ne sono quasi

sempre 1l centro. L'unico modo che ho per far uscire la mia rabbia ¢ grafhare,
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picchiare o, come minimo, pizzicare qualcuno. Quando ero piu piccola gli attacchi
erano meno forti e piu frequenti, crescendo sono diventati rari, ma molto violenti.
Anni fa non mi trattenevo per niente dal picchiare qualcuno: quando mi facevano
arrabbiare poco dopo iniziava ’attacco. E quando partiva, la mia mente si scollegava,
non ero piu 1o. Non ero lucida, non ragionavo. Andavo a graffiare la mamma e
continuavo fino a quando l'attacco non finiva. Finito il momento, mi sdraiavo sul
letto, esausta e piangevo fino ad addormentarmi. Io non volevo veramente picchiare
la mamma, non volevo farle male. Succedeva e basta. Sempre cosi, sempre nello
stesso modo. Crescendo le cose non sono cambiate di molto. L’attacco ¢ sempre piu
violento, sia fisicamente che mentalmente. Tutte le cose che faccio, anche se la mia
mente non ¢ totalmente lucida, le ricordo bene per tanto tempo e 1 sensi di colpa
influiscono molto sulla mia salute mentale, anche se da piccola non me ne accorgevo
molto. Questi attacchi si verificano solo con 1 miei familiari perché con loro mi sfogo
per tutte le cose che mi succedono anche fuori dalla famiglia. Quando mi arrabbio,
comincio ad insultare 1 mie1 genitori, a sfidarli e a provocarli. Molto spesso vengo
insultata di rimando. Non mi scordero mai quando mio padre mi ha immobilizzato e
mi ha guardato con gli occhi spalancati, urlandomi contro che un giorno lo faro
morire. Non ’ho mai raccontato a nessuno, e ho sempre pensato che fosse vero. Non
ho mai trovato qualcosa che testimoniasse il contrario. Sono una pazza, devo solo

prenderne consapevolezza.
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Parigi, la citta dell’amore

Matteo Pastori

Arthur era seduto su una panchina in Place de la Concorde. Sorseggiava un caffe
mentre aspettava la sua amata, non stava piu nella pelle per cio che voleva dirle. Jane
arrivo di fretta, si sedette, era agitata, molto agitata. Si salutarono in fretta come si
salutano due persone che hanno ognuna qualcosa da dire all’altra.

«Sono sempre belli gli Champs-Elyse» sospiro lui cercando di rompere il ghiaccio.
«Gia, cosa hai visitato oggi?» non sapeva come dirglielo.

«ll Louvre. Tu?»

Lei non rispose.

«Ascolta cara...»

«Non chiamarmi cosi, lo sai che non mi piace»

«lo t1 amo con tutto 1l mio cuore, sei la luce dei mie1 occhi e 10...»

«No Arthur! Io...»

«lo cosa?»

«lo t1 ho tradito con Donald»

«Cazzo Jane! Con il tuo capo? E per questo che mi volevi parlare?»

Distolse lo sguardo e annui freddamente

«Ascolta, tra noi ¢ finita, lo sai anche tu» Arthur sospiro, si era accorto ormai da
qualche mese che le cose tra di loro non funzionavano piu.

«E tu cosa dovevi dirmi?»

«Ecco 10 volevo chiederti di sposarmi»

«E per questo che mi hai portato a Parigi®»

«Speravo di passare un po’ di tempo con te, ma sei sempre stata a fare shopping»

«Mi dispiace»
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«Non me ne faccio nulla delle tue scuse» sbotto. Si alzo: non riusciva piu ad ascoltare
le sue bugie.

«Aspetta dove stai andando?»

«T1 piace entrare e uscire dai negozi, ebbene va a farlo. Non ti voglio vedere mai pit»
«Cosa?! E come faccio a tornare a casa?»

«E questo ci6 che ti importa di piti? Come tornare a casa?»

Lei non sapeva come rispondere.

«Per quanto mi riguarda puoi tornare a piedi!»

«Ma Boston dista seimila chilometri»

«Beh, allora chiama il tuo amato Jack, ci pensera lui!»

«S1 chiama Donald!»

Si allontano infuriato tutto cio che voleva era fare una passeggiata per calmarsi e
schiarire le idee, non poteva credere che la sua amata lo avesse tradito. Raggiunse la
Senna, dove una leggera brezza mitigava il calore di quella giornata di fine giugno,
voleva ammirare 1 grandiosi edifici sul fiume, ma la sua mente lo riportava alla
conversazione con Jane. Pensava che tra di loro non ci fossero segreti, di avere un bel
rapporto con lei e invece in un attimo tutto era andato in frantumi, quello che poteva
essere 11 momento migliore della sua vita, si era trasformato in un incubo. Decise di
partire dall’inizio della loro relazione e pensare ai motivi che potevano essere la causa
della loro rottura.

S1i erano conosciuti dieci anni prima alla facolta di legge di Harvard e fin da subito si
era Instaurata un’attrazione reciproca. Entrambi lavoravano in studi legali tra 1 piu
prestigiosi del Massachusetts e per questo avevano deciso di mettere la loro carriera
lavorativa al primo posto. Forse era proprio questa dedizione alla loro professione che
aveva messo in secondo piano la loro vita sentimentale. Cio di cui era sicuro era che
negli anni si erano allontanati sempre piu, il lavoro infatti occupava le loro giornate in
modo quasi soffocante: rientravano a casa tardi e 1 fine settimana erano ancora
impegnati da eventi lavorativi. Cosi 1 tempo che condividevano era diminuito
drasticamente, tant’é¢ che nell’'ultimo mese non riuscivano a finire un discorso senza

ricevere una chiamata. Anche per questo aveva deciso di portarla in vacanza. Cio che
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pero non riusciva a capire era cosa avesse spinto Jane a iniziare una relazione proprio
con 1l suo datore di lavoro. Gli sembrava di darle, nonostante tutto, ’affetto che ogni
donna si aspetta da un uomo: le regalava mazzi di rose rosse o gioielli e si ricordava
persino del loro anniversario, ma forse questo non era abbastanza. Forse lei vedeva
nel suo capo un mentore, che avrebbe potuto aiutarla a raggiungere 1 vertici dello
studio oppure semplicemente passando piu tempo con Donald, rispetto ai loro pochi
momenti insieme, si era innamorata di lui. Ma allora perché non dirglielo subito e
finire la loro relazione? Forse lei aveva paura di ferirlo. Questi pensieri lo
tormentavano sempre piu, decise quindi di focalizzarsi su cio che avrebbe dovuto fare
ora. Da un lato era infuriato con Jane, doveva ancora metabolizzare il trauma, ma
dall’altro voleva solo continuare la sua vita e lasciarsi tutto alle spalle. Era combattuto
se chiarire con lei e magari riprovare a far funzionare la loro relazione oppure
ipotizzava che sarebbe stato meglio dimenticarla per sempre. D’altra parte aveva un
buon posto di lavoro, era simpatico e intelligente, sicuramente sarebbe riuscito a
trovare una nuova compagna, magari anche migliore rispetto a Jane. Intanto era
quast giunto all’hotel, qui avrebbe preso tutte le sue cose e sarebbe andato ad
alloggiare da qualche altra parte, fortunatamente non mancava molto alla fine della

vacanza.

Jane era rimasta rimasta seduta sulla panchina mentre guardava Arthur allontanarsi,
fino a perdersi tra la folla che popolava le vie della capitale francese, pensava al dolore
che gli stava procurando, lei non andava certo fiera di cio che aveva fatto, ma la colpa
era anche del compagno che la trascurava sempre piu spesso. Decise di alzarsi e
dirigersi in hotel, era inutile starsene li impalata a rimuginare sugli errori commessi,
sarebbe tornata a Boston il piu in fretta possibile. Dopo una breve passeggiata
raggiunse I’hotel: rammentava ancora il momento in cui lui le aveva regalato 1 bigliett
aerel per la Ville Lumiére, era molto emozionata poiché sarebbe stata la prima volta
per let in Europa. Un brivido le percorse la schiena quando vide Arthur dall’altra
parte della strada, mentre stava entrando nell’albergo. Ripenso alla conversazione di

prima, al dolore che aveva provocato ad Arthur. Non sapeva perché avesse deciso di
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partire, tantomeno sapeva spiegarsi i1 motivo di non aver detto subito della sua
relazione con Donald al compagno. Avrebbe dovuto dirglielo e piu posticipava piu
avrebbe fatto male ad entrambi, ma non era certo sua intenzione sbatterglielo in
faccia in uno dei pochi momenti di gioia che condividevano. Ora la proposta di
Arthur aveva sconvolto tutti 1 suoi piani. Forse neanche lei sapeva veramente cosa
I'avesse spinta a iniziare la relazione con il suo capo, in fin dei conti Arthur era
sempre stato dolce e romantico, la riempiva di regali e, a differenza di molti uominti, si
ricordava persino del loro anniversario. Era vero pero che Arthur era spesso preso con
il lavoro e, con il passare del tempo, le sue attenzioni verso di lei erano diminuite,
negli ultimi tempi si poteva percepire tra loro un senso di gelo. Il suo capo nel
frattempo le stava sempre piu accanto: era affascinante, piacevole e brillante e ormai
era andato a colmare il vuoto lasciato da Arthur. Decise quindi di entrare nella hall
dell’albergo, li avrebbe aspettato il momento piu opportuno per chiarire con il
compagno, si sedette quindi su una di quelle poltrone confortevoli tipiche delle hall
dei grandi hotel europei. Dopo essersi guardata intorno per un po’ cercando di
intravedere il compagno, la sua mente si immerse in una profonda riflessione su cosa
avrebbe dovuto fare ora. Forse 'alternativa migliore sarebbe stata quella di seguire il
consiglio datole poco prima da Arthur, sarebbe rimasta a fare shopping entrando ed
uscendo dalle migliori boutique della citta, e giunto il momento sarebbe tornata in
America. Li si sarebbe trasferita con Donald e avrebbe 1niziato una nuova vita con lui,
magari lo avrebbe sposato e sarebbe stata sicuramente piu felice di quanto non lo
fosse ora. Decise di trasferirsi al bar, benché fosse quasi ora di cena, ordino un

bicchiere di Cognac e si mise a sorseggiarlo aspettando ’ormai ex fidanzato.

Jean-Jacques lavorava li da quasi quarant’anni e in questo periodo aveva visto migliaia
di persone soggiornare in quella struttura: uomini d’affari sempre al telefono,
splendide coppie in luna di miele, anziani che si godevano la pensione, famiglie che
visitavano la citta. Ma mai aveva visto una coppia come quella: erano americani, del
nord dall’accento, lui usciva la mattina presto con lo zaino in spalla, prendeva un

pain-au-chocolat e un café-au-lait nella boulangerie di fronte e solo alla sera, dopo
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aver fotografato ogni scorcio della metropoli, ritornava all’alloggio; lei invece si
svegliava tardi, faceva colazione con macarons e te inglese e usciva a fare shopping,
rientrava solo a mezzogiorno colma di borse delle migliori firme: Yves Saint Laurent,
Louis Vuitton e Christian Dior erano solo alcune di queste e, dopo aver lasciato le
compere ad un inserviente, si sedeva al bistrot dell’hotel dove degustava ostriche
bretoni e champagne. Quella sera Jean-Jacques era particolarmente stanco e stando
seduto dietro il bancone della reception si era addormentato piu volte. Ad un certo
punto vide arrivare il ragazzo americano con la valigia, si trovava in mezzo alla hall
quando fu raggiunto dalla fidanzata.“Che strano” penso “mancano due giorni alla
fine del loro soggiorno”. Appena lui la vide arrivare le disse in modo pacato che non
voleva vederla mai piu. Lei inizio a inveire contro di lui:

«La colpa ¢ anche tua» urlo «uscivi di casa prima dell’alba e rientravi dopo
mezzanotte»

«Non fare sceneggiate davanti a tutti» rispose lui.

«No. Tu mi hai fatto sentire in colpa, ma tutto cio che volevo 1o era un po’ piu di
attenzione» replico lei.

«Quindi il modo migliore per sentirti meno trascurata era tradirmi con il tuo capo?»
«Beh, almeno lui ci pensava a me»

Jean-Jacques era sconcertato: la coppia aveva attirato le attenzioni di tutti 1 presenti,
ed era suo dovere cercare di calmare 1 due e convincerli a continuare la discussione in
privato. Decise di intervenire. Era un hotel di lusso, non potevano permettersi
sceneggiate del genere. Si diresse verso di loro a passi svelti ma, quando fu a breve
distanza, lei st avvicino a lui e con uno spintone lo butto per terra. Inizio di nuovo a
sbraitare:

«Non ¢ certo colpa mia se tu hai preferito il lavoro alla nostra relazione»

«Sei un’insolente, cerchi sempre di essere al centro dell’attenzione, cara»

Arthur capi di aver pronunciato la parola sbagliata e dopo poco ricevette uno schiaffo
in faccia. Molti tra 1 curiosi che stavano assistendo al litigio rimasero sbigottiti. Dopo
un attimo di silenzio, 1 due ripresero a litigare animatamente: lui sosteneva che lei

avrebbe dovuto diglielo prima, cosi non avrebbe fatto la figura dell’idiota nel proporsi
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a lei, ma quella ribatteva che se glielo avesse rivelato prima lui si sarebbe disperato e
I’avrebbe implorata per tornare insieme. Il direttore non sapeva piu cosa fare, forse la
cosa migliore sarebbe stata chiamare la polizia.

«Io non ho trovato il momento opportuno per dirtelo» continuava lei.

«T1 ho portata a Parigi, non credi che il momento opportuno per dirmelo sarebbe
stato prima di prenotare e farmi buttare via tutti questi soldi»

Non ce la faceva piu a sentire questi americani schiamazzare, gli davano proprio sui
nervi, quindi prese il telefono e avverti la Gendarmerie. Quelli continuavano. La
polizia arrivo poco dopo e riusci a placare la coppia che fu immediatamente sbhattuta
fuori dall’albergo. «Grazie al cielo» esclamo Jean-Jacques, andando a scusarsi con gl
ospiti. Finalmente poteva riposare le sue orecchie!

In strada Jane si scuso con Arthur:

«Hai ragione, non mi sono comportata bene nei tuoi confronti, e sarebbe stato meglio
per tutti e tre se te I'avessi detto prima»

«Non importa piu ormai, cio che ¢ successo ¢ successo, ora pensiamo a tornare a
casa, li sistemeremo tutto»

«Per poco non ci hanno arrestati» scherzo lei. Arthur sorrise.

«Cosa pensi di farne dell’anello?»

«Non lo so, forse lo restituiro alla gioielleria dove I'ho comprato»

Davanti a loro si fermo un camioncino con un cartellone pubblicitario: 'immagine
della Tour Eiffel e la scritta “Parigi, la citta dell’amore”, 1 due si guardarono e si
misero a ridere. Non era certo la vacanza romantica che tutti st aspettano, ma in fin

dei conti non era niente male per due persone che si erano lasciate.
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Mai piu educate cosi

Linda Pozzi

Ero stata educata cosi, figlia di un nobile aristocratico, abitavo in una reggia modesta,
con stanze ricche di affreschi con rappresentate scene di guerra, di caccia o
matrimoni, spose che danzano intorno a tavole imbandite per banchetti. Giovani
cantori allietano le feste mentre bambini in tunica corrono, aedi narrano imprese
gloriose di eroi, mentre gli dei dall’ alto dell” Olimpo, si sporgono dalle candide
nuvole e assistono alla vita mortale terrena. Sapevo filare, tessere arazzi e stare in
silenzio quando era dovuto. Mio padre presiedeva le assemblee del consiglio e
prendeva decisioni in merito alle punizioni che spettavano ai traditori, ai bugiardi,
agli assassini e cosl passavo tutte le mie giornate a osservare 1’ innalzarsi di voci, di
dibattiti dall’ agora che si trovava proprio al di sotto della mia stanza. . mi
immaginavo le questioni di cui si stava trattando, chi prendeva la parola e come s1
pronunciava in merito. Ero stata educata cosi come tutte le altre ragazze, vita
casalinga, uscire di casa solo accompagnate dalle ancelle, totalmente coperta, pure in
viso con un velo. Era la vita di tutte not dalla nascita fino al giorno in cui gli dei
pesavano 1 nostri destini, pronti a condurci negli inferi con le altre anime, a passare
tutto 1l resto della nostra vita giorno dopo giorno, monotono. E poi qualcuno busso
alla mia porta. Era Artemide, una delle mie ancelle che mi erano sempre state
accanto sin dalla mia nascita. Stringendomi tra le sue braccia, mi aveva
accompagnato in tutte le tappe della mia vita fin ad allora. Avevo ormai 15 anni. Eta
in cui mio padre avrebbe deciso 1l mio destino, avrei assistito ad un ampio corteo di
ragazzi e di uomini che si prostravano davanti a me e che presentavano doni, archi,
scudi, vast d’oro pur di ottenere 1l loro premio, la fama, I’ onore di avermi in moglie.
Io non mi ero mai preoccupata di questo, I’ unica mia preoccupazione era trovare un

modo per assistere ad una delle riunioni dell” Apella. Avevo pero bisogno di essere

27



sola e di non dare nell’ occhio mentre mi addentravo in uno dei luoghi proibiti a noi
donne. A dirla tutta ce ne erano molti di luoghi cosi, a noi completamente sconosciuti
e irraggiungibili: la piazza, la scuola e molti altri. Ma 10 ero curiosa e desiderosa di
conoscere quei luoghi a noi nascosti per poi poterli raccontare al mondo, per non
essere piu escluse, ma partecipi. Ci impediscono in ogni modo di conoscere
qualunque cosa, di leggere o scrivere, ci lasciano qui senza conoscenze su cui basarci,
in modo da risultare subordinate e sottomettibili. Ci lasciano al di fuori dal loro
mondo impedendoci di entrare. E ci si potrebbe chiedere come 1o Tiche ancora nell’
eta della fanciullezza riesca a pormi domande di questo genere, impensabili per le
ragazze della mia eta nella mia epoca. Molte di queste cose le ho imparate osservando
gli uomini, 1 fanciulli, la diversita delle nostre educazioni, di pensiero. La loro piena
liberta di parola, in confronto ai nostri silenzi dovuti . Ho osservato fin da bambina 1
loro comportamenti, ho ascoltato il loro linguaggio provando a farlo mio. Un
linguaggio volgare, superbo. I’ educazione militare alle armi e alla guerra, la lancia, 1
duelli non ho mai capito di cosa si trattasse tutto questo. I miei occhi erano la fonte
del mio sapere, attraverso questo senso cercavo di svelare 1 segreti che 1 maschi ci
nascondevano e mi chiedevo perche non fossimo degne di conoscerli . Poi mi mettevo
a tessere e mentre incrociavo 1 fili della tela, anche le idee nella mia testa iniziavano a
prendere forma come qualcosa di lontano che si scorge solo ma che piano piano
diventa piu chiaro e visibile. Questo accadeva ogni giorno e ogni giorno la mia testa
generava nuove idee e pensieri che pero non avevo mai condiviso con nessuno per

paura che arrivassero alle orecchie di mio padre.

M1 svegliai molto presto e mi preparai indossai la tunica porpora e un velo rosso
sopra il viso. Scesi la grande scalinata ornata di fiori e uscii dal portone senza essere
vista da nessuno e continuai fino ad arrivare alla piazza. Li, mi misi in un angolo
nascosta da una parete del tempio dedicato al Dio Poseidone con la sua enorme
statua bronzea all’ interno, che piu volte avevo visto durante 1 riti religiosi o durante 1
giochi olimpici. Nemmeno a quelli c’era dato partecipare. Erano tutti riuniti, tutti 1

capostipiti delle famiglie aristocratiche pit importanti stavano intorno ad un piccolo
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palco dove ora uno di questi stava prendendo parola. Era affascinante osservare gli
oratori mentre con le loro capacita riuscivano a convincerti a prenderti, a toccare
tasselli della tua anima con le parole dolci ma sicure che uscivano da quelle bocche
anziane e sagge. Avrei voluto essere li tra loro, esprimermi con quella sicurezza, senza
paura. Ma, non ¢’ era posto per noi tra quei seggi, non ci sarebbe mai stato.

Un suono alle mie spalle mi fece rabbrividire, mi voltai e scappai via. Non so cosa era
stato, forse la mia coscienza si era resa conto che quello non era il mio posto e che

avrel fatto meglio a tornare indietro prima che qualcuno mi denunciasse.

Risalgo le scale velocemente e mi rinchiudo nella mia stanza. Pochi secondi dopo
sento la porta che si apre e un vociare che si fa via via sempre piu forte e vicino. Sono
le mie ancelle che subito senza dire nulla iniziano ad acconciarmi e vestirmi. Ad un
certo punto decido di rompere il silenzio che intanto si era creato nella stanza :

“ Scusate ma esattamente per quale occasione mi state preparando?”, la mia
domanda crea panico nei visi di queste che subito mi osservano sbalordite. Poi una di
loro dice alle altre : “ Ma non ¢ stata avvisata di nulla ? “. Nella mia testa il panico, la
mia mente subito inizia a collegare tutto: gli strani comportamenti di mia madre e di
mio padre, decorazioni che agghindavano le pareti della casa e ora questo. Avrei
voluto scoppiare a piangere ma mi avevano educato cosi, ad essere impassibile, a non
mostrare emozioni di alcun genere, né positive, né negative. A rimanere ferma, seduta
educatamente, nessun segno sul mio volto, non mi era permesso spostarmi o
partecipare ad una conversazione né tantomeno lamentarmi di qualunque cosa.
Passavo ormai da mesi, 1 miei giorni a filare quello che capii troppo tardi essere il mio
corredo nuziale. Eccolo era arrivato il giorno che spesso la notte infestava 1 miei sogni,
impedendomi di dormire, di chiudere finalmente gli occhi abbandonandosi al buio
che mi circonda. Cio che impediva alla mia testa di pensare finalmente a una vita in
cut anche le donne prendevano posto tra 1 membri dell’ agora, e parlavano finalmente
libere, dibattevano difendendo 1 propri interessi. Donne finalmente senza il velo sul
viso, senza paura che come gli uomini mettevano in mostra le proprie capacita

oratorie. Donne in mezzo a uomini, donne non subordinate agli uomini, donne a cui
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non importa piu nulla di quello che gli altri pensano di loro. Che si mostrano per
quello che sono realmente non per la versione per cui sono state educate ad essere,
mute ed apatiche. Ma sono solo sogni che I’ arrivo del sole spazza via con 1 suoi raggi,
ogni speranza svanita e che ci ricorda che purtroppo restera solo una fantasia di una
mente ancora bambina. A volte mi piacerebbe tornare bambina anche se poi ricordo
tra 1 giochi, le urla e le percosse di mio padre. Cosi mi aveva educato, a parole brutte e
a lividi, come monito in caso mi venisse idea di ricommettere gli stessi errori. Era
normale per la nostra epoca questo tipo di educazione: forse I’ unica pratica impartita
in ugual misura a maschi e femmine. Il mio corpo viene scosso da un brivido e ritorno
alla realta. Sono i davanti ad uno specchio, abito bianco, velo e gioielli su tutto il
corpo. Mi sento a disagio, ma mi sforzo di non mostrare nulla, mi ripeto che ¢ cosi mi
hanno educato. Scendo le scale e vengo condotta nella grande sala. La mia testa ¢
piena di pensieri, il mio viso calmo come sempre, come era dovuto. Mio padre si
avvicina, faccia seria. Scaccia le ancelle con gesti sgarbati e mi afferra per il braccio e
mi sussurra in un orecchio :” Vedi di non macchiare il nome della nostra stirpe di
vergogna ““. Mi lascia e si allontana continuando a parlare con alcune persone che
intanto si accomodano sulle panche come per assistere alla spartizione di qualcosa, I
oggetto in questione sono proprio 10. Dove poco prima mio padre mi aveva afferrato
ecco apparire un alone rosso dovuto alla forza con cui aveva stretto le sue dita attorno
alla mie esili braccia. Il cuore mi martella in gola, ¢ arrivato il momento che 1

cacclatori si conquistino la loro preda.

E da ormai un'infinita di tempo che sono qui su questa panca di legno tanto da aver
perso totalmente la consapevolezza del tempo, ma non abbastanza per aver smaltito
completamente I’ ansia per quello che mi doveva ancora succedere. Assistetti a un
corteo infinito di giovani, uomini e persino qualche bambino. Ognuno di loro aveva
in volto dipinto un sorriso beffardo, faceva mostra di s¢ e della propria ricchezza,
forza e giovinezza sperando di risultare all” altezza di mio padre. Mia madre era
accanto a me, anche lei completamente impassibile. Eccoci due donne. Donne come

oggetti spartiti tra uomini assetati di onore e di potere. Donne parte del bottino di
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guerra che gli eroi ottenevano come premi e ricompense del valore dimostrato. Siamo
scuse per scatenare un conflitto, siamo la soddisfazione al bisogno umano. E la
conoscenza che ci rende libere e non dobbiamo permettere a nessuno di privarci della
nostra “liberta di conoscere” questo avrei voluto gridare ora li in quel momento ma la
mia voce era scomparsa, conoscevo, anche il pericolo, le conseguenze. siccome
nessuna di noi aveva il coraggio di farsi avanti il nostro destino non sarebbe cambiato,

saremmo rimaste per sempre cosi, come se il tempo si fosse fermato.

Davanti a me si inchino il prescelto, un ragazzone tutto muscoli, armato di tutto
punto che suscito l'invidia degli altri pretendenti nel salone. Furono immediatamente
organizzate le nozze e pochi giorni dopo venni consegnata nella mani di questo uomo
a me sconosciuto che mi porto con sé lontano dalla mia terra natia, in Tessaglia,
come sua moglie. Ero la regina di una grande citta sul Mediterraneo, senza poteri,
stavo sul mio trono in fondo alla sala come un soprammobile sullo scaffale. Ma un
giorno di nascosto uscii all” alba per andare a fare visita a quella che tutti nella citta
definivano “la Ribelle”. Donna che come me agiva di nascosto e conosceva 1’ arte
magica della lettura del futuro. Le chiesi di noi donne, se mai avessimo potuto essere
libere, felici di esprimere noi stesse senza limiti. Non piu subordinate ma padrone di
not e della nostra vita. E si ¢’¢ I’ avremmo fatto, anche se non sarei stata in grado di
vedere con 1 miei occhi la prima donna ad interessarsi e a prendere parte alla politica.
Non avrei partecipato alle lotte di queste ultime, non avrei potuto piangere la bella

morte di molte mie compagne. Morte per realizzare il sogno di tutte noi.
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There’s no point in anything else

Leonardo Quazzola

Prima relazione, sto con questa ragazza bellissima. Un po’ oca devo dire, mi da
fastidio quando parla. Ma non importa, perché penso che con lei la prima volta sara
uno spettacolo.

Mh, quella la si ¢ fidanzata? La cosa non mi sorprende.

E sempre stata il tipo di persona che cerca solo una relazione.
M1 spiace solo per il suo ragazzo, anche se posso immaginare
che questo non sia andato a cercare chissa che partner di vita...

Porca puttana. Ma ¢ normale che quello la debba venire a rompermi le palle? Cioe,
qualcuno mi dica se ho fatto male a sfondarlo di botte. Perché venire da me a
rompermi il cazzo sulle mie scelte di vita? Se I’¢ cercata. Qual ¢ il problema se questa
¢ la terza ragazza che ho cambiato quest’anno? E che non mi parli della stronzata del
partner ideale... quello con cui dovresti avere una “connessione profonda™ e cose cosi.
Finché ¢ donna va bene no? Probabilmente ¢ solo geloso, perché ho piu gioco di lui in
quanto a donne.

Avra pur un pessimo gusto in fatto di ragazze, ma a picchiare ¢ bravo.

Pero mi spiace, mi sembra un’anima ottusa. Come fa a non vedere che questo non gl
porta a niente se non ad un vuoto. Per lui la ragazza sembra essere uno status sociale,
un indicatore di superiorita rispetto a chi non ce I'ha.

E comunque un’idiota, non si puo salvare uno cosi, uno che non vuole ascoltare.

Ma diamine... ¢ comunque intelligente. Si vede da quelle poche volte che parla in
classe.

E bravo ad esprimersi, durante le lezioni, quando lo fa sembra che non abbia lasciato
I'epitalamo nella vasca da bagno.

Non credo che provera a mettersi mai alla scrivania.

Io c1 ho provato.

Non so se fare qualcosa dopo 1l liceo, sinceramente. Non ne ho voglia. D1 studiare ne
ho piene le palle, sarebbe ora che iniziassi a lavorare. Come fanno tutti gli uomini. Po1
inizierei a prendere una paga. Con questa mi pagherei gli allenamenti. Andrei a
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giocare a calcio. Mi hai visto? Sono un fenomeno, se un personal trainer si prendera
la briga di aiutarmi a migliorare qualche squadra mi prendera presto. Ne sono sicuro.

Ieri sera al bar ho visto quello che mi aveva picchiato circa tre anni fa per la storia
della ragazza. Io ci avevo provato a dirgli che relazioni del genere non portano mai a
nulla di buono. A del sesso facile, forse.

Indovina? Ora ho una ragazza io. Mentre lui?

Non ¢ riuscito a porre fine nemmeno ad una delle sue ultime relazioni. Impassibile,
insofferente alla vita. Ma ha sofferto, perché non ¢ stata una decisione sua, un
proposito suo. Ora trascina la sua carcassa, come in un fiume e di certo non lo
raccontera in giro. Si vergogna troppo. Per una volta il suo ego ¢ stato scalfito.
Infatti sembrava proprio ubriaco, teneva in mano una shot di vodka o gin. Non sono
riuscito a capire bene cosa fosse da quella distanza. Questo mentre stava parlando
vivacemente con la sua compagnia.

Patetico, affogarsi al primo dispiacere nell’alcol. Per giunta di pessima qualita.

Gli dovrebbe dare pienezza di vita, questo? Non penso.

Come se non bastasse intende abbandonare gli studi subito finite le superiori. Non ho
la piu pallida idea di quello che andra a fare. Ma non penso che sara chissa che
lavoro. Non ha scelto 1l percorso di studi che si addice ad una scelta del genere.

E ancora un bambino in fondo, sai? Parlava di come potrebbe presto diventare un
calciatore.

Ne dubito fortemente dato 1l suo stile di vita.

Lo sportivo non puo farlo. O intraprende degli studi universitari come me, oppure va
a finire a lavorare al Mc¢ Donald

Mh? Ah si, non penso che fare il calciatore faccia per me. Ho fatto un colloquio, con
una grande squadra. Pero mi hanno rifiutato per via del test del THC. Sono de1
coglioni. Tanto ci perdono loro. Per uno spinello o due mica mi rovino la
performance, al massimo il contrario. Vabbe. Ora ho un lavoro decente. Faccio il
lavavetri per 1 grandi uffici urbani. Fa un po’ paura ma non ¢ cosi male.

Ho finalmente finito gli studi, e ho gia cambiato tre lavori in campo finanziario.

Ogni volta la paga si alza sempre di piu. Ed ecco come tutto il tempo “perso” dietro
gli studi viene ripagato. Si sa che la vita va avanti in questo modo. E il mondo a girare
in questo modo.

In ogni caso non posso proprio lamentarmi della mia situazione.

Non penso di poter continuare con questo lavoro. Mi fa schifo, andare ogni giorno su
quelle passerelle sospese in aria con la costante paura di cadere ¢ terrificante.

Pero devo comunque guadagnare. Ora ho pure una nuova passione: la moto. E
incredibile. In primo luogo, ¢ un passatempo che posso tranquillamente svolgere sulla
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terraferma. Ma ¢ come se corressi libero, con ’aria che ti accarezza avvolgendoti
completamente, per pol penetrare e raggiungere le ossa. Tutto questo riempie di
adrenalina, da una sensazione di brio. Ci si sente liberi. Non ¢ come la costrizione
della macchina, una scatola chiusa, una gabbia di metallo. Li sentz quello che fai. II
clima e le cose cosi. Ma piu importante di tutte senti la velocita. Con la macchina non
la senti proprio. Capisci? Sei piu sicuro in macchina, con la moto devi inoltre
bilanciarti e tutto. Un momento ci sei su, l'altro no.

Purtroppo dopo sette anni di relazione mi ha lasciato. Non funzionava.

Ma sette anni buttati via cosi? Perché?

Forse davo per scontata la sua presenza. Che rimanessimo assieme, quasi come se
fosse per comodita. Come ha detto lei, davo troppa attenzione al lavoro. Sono stato
invisibile, piu che inesistente. Pero la amavo. Penso... Se no non sarei stato con lei
tutto questo tempo. No? Che ci vuoi fare?

Vorra dire che mi concentrero sul lavoro.

Quando arrivera quella giusta rimarra e, forse sara qualcosa di piu che con questa
qua.

Oggi lavavo 1 vetri e ho visto attraverso il vetro quel tipo delle superiori. Un cenno e ci
siamo trovati poco dopo per prendere un caffeé. Lavorava su una scrivania
particolarmente ordinata ed un pelo distante dagli altri. Tutti stavano scambiando
qualche parola. Probabilmente erano in pausa, ma non lui. Nessuno gli stava attorno,
era completamente assorto dal suo lavoro, come se tutti gli altri fossero inesistent.
Abbiamo chiacchierato un po’, sembrava fiero dei suoi obiettivi. Ma non so perché ho
come 'impressione di passarmela meglio 0. Sicuramente non dal punto di vista
economico. Pero 1 suoi successi sono lavorativi e cose cosi. Parlava di voler famiglia
eccetera. Ma mancava qualcosa, ne sono certo. E pensare che lui era quello che mi
veniva a far le ramanzine sulle ragazze. Oh, a proposito. Nuova ragazza. L'ho trovata
su Tinder e ci conosciamo da poco. Pero penso sia quella giusta.

Oggt ho rivisto quello la del liceo.

Come avevo immaginato non ha svoltato la sua vita con chissa che carriera. L'ho visto
mentre passava lo straccio sul vetro esterno del mio ufficio. Potenziale sprecato... E
triste vedere certe persone intelligenti sprecare le loro potenzialita con scelte da scemi.
Infatti, a giudicare da quel che mi ha raccontato, non se la passa chissa che bene. Il
lavoro non gli piace per via delle altezze: ha dovuto trovare un “modo” per ovviarlo.
Conoscendolo sara caduto nel classico e vecchio girone della droga... gia alle
superiori era solito a fumarsi gli spinelli durante gli intervalli. Oggi aveva le pupille
dilatate ed era particolarmente attivo per essere sulla trentina. Pero dice di avere una
ragazza, mi ha preso in giro ancora per la storia di quello che gli avevo detto alle
superiori. Per cui, ricordo, mi ha picchiato. Mh... Si sara messo a posto? Non credo
dato che ha tirato fuori la vecchia questione con tono ironico e beffardo, soprattutto
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dato che lo ha fatto appena dopo aver saputo che mi sono recentemente lasciato con
la ragazza con la quale mi ero fidanzato durante le superiori.

Sono stato ad un funerale. Il funerale di un mio compagno delle superiori. Perché?
Non ne sono certo. Forse per un motivo di ripicca personale. Mi ha picchiato. Volevo
solo aiutarlo, nient’altro. Ora 10 continuo a vivere e lui ora ¢ un semplice ricordo.

A quanto dice la fidanzata pare che si sia schiantato con la sua moto. Quella moto di
cul st era vantato tanto 'ultimo giorno che l'avevo visto.

Da quel che ho sentito era probabile che si fosse drogato.

Povera donna la sua fidanzata.

(i teneva veramente, disse che non si sarebbe mai immaginata che dopo un litigio
potesse commettere un atto tanto estremo, un suicidio dice lei. Aveva fatto fatto pure
fatica a riconoscere il corpo per quanto era messo male.

Infatti non c'¢ stato nessun commiato.

Comunque dubito fortemente che si sia ammazzato. Non mi sembra da lui. Per come
lo ricordo sara stato un altro modo di scappare dai problemi, questo ¢ quello che
credeva sarebbe riuscito a fare. Ignorava continuamente 1 suoi problemi. Sara stato
convinto di riuscire a fuggire, di correre piu veloce delle capacita di questi di
raggiungerlo. Ma puf. Addio mondo.

Ogg1 compio 50 anni. Ho guadagnato abbastanza per vivere altrettanti anni senza
lavorare un singolo minuto. Ho avuto una carriera di successo eppure intendo andare
avanti. Mi rende felice.

Se no che faccio?

Senza questo mi sento vuoto, come se mancasse qualcosa. Sara la droga del buon
cittadino.

A le poche persone rimanents, o megho. .. semplicemente a chi si prendera la briga di leggere:

Ho avuto una vita intera prena di possibilita. Ho avuto la fortuna dv avere la possibilita di vivere e di
sapere cosa_fosse necessario per farlo. Eppure sono stato accecato dalla carriera, sapevo cosa serviva
per vivere bene, ma per me erano come frast fatte. Da vivere secondo queste massime, senza capirne il
vero significato. I la mia ossessione dal lavoro é derwata da questo. Sembrava come se quello e le altre
due cose di cut si ¢ soliti sentire per vivere felicemente fossero delle semplici caselle da spuntare su una
lista di cose da_fare per raggiungere la vera felicita.
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Ora e troppo tardr. Quello che ¢ stato ¢ stato. Andare avanti cosi, con una vita vuota ¢ logorante. Per
quanto st possa provare a riempirla con mulle svagh, non riesct mar a non rimpiangere il tempo perso,
tutto quello che non é stato. La colpa non ¢ stata di nessuno, se non mia. Anzi, mi scuso se non sono
stato chi sarer dovuto essere. M scuso con chi avrebbe dovuto relazionarsi con la mia persona, quella
vera, quella veramente realizzata intendo. La persona che ho buttato via perché incapace di
comprendere come funzionasse 1l vivere come essere umano.

L stato uno spreco, sicuramente per me, ma anche per la societa. Quelle persone che avrebbero potuto
volermu bene.

A chi leggera questa lettera, non buttate la vostra vita.”

Forse, dopotutto, quel cretino che ¢ morto in moto ne ha avuta una migliore della
mia, di vita.. Magari se I'¢ goduta a modo suo. Magari aveva vissuto secondo quello
che per lui era il miglior significato.

Magari ¢ morto senza grandi rimpianti.

A questo punto poteva avere ragione lui.

Ero 10 lo scemo a continuare a paragonarmi a lui... ehe. Ero invidioso? Non credo.
Probabilmente avevo solo bisogno di sentirmi superiore a qualcun altro, o realizzato
rispetto a chi non si conforma alla lista.

Wow. Probabilmente lui ha vissuto veramente meglio di me.

Ma non si torna indietro vero?

I sorrisi che darai e le lacrime che piangerai,
tutto c10 che tocchi e tutto c10 che vedi
E tutto c10 che la tua vita mai sara.

Ognuno ha la sua vita. I suoi obiettivi. La propria persona.
Ognuno ¢ unico.
Non ¢ mai esistito un altro te. Mai esistera.

L'unicita di ogni persona definisce come ognuno si possa sentire felice.
Non siamo sicuri del dopo. Siamo solo sicuri di cosa succeda qua, in vita.
Spetta a noi valorizzare questa nostra possibilita.

Godetevi la vita, siate felici di quello che fate.

There’s no point in anything else.
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Il venditore di maschere

Anonimo

Un giorno in una citta molto lontana, nella forma di un gatto nero apparve un
venditore di maschere, un demone che da tempo apparteneva alla leggenda e ai miti,
la cui specialita era farsi raccontare dalle persone le loro storie e vendere loro delle
maschere per affrontarle, decise di tornare a farsi un giro nel mondo.

Il venditore di maschere voleva tornare nel mondo, aveva bisogno di nuove persone a
cul rubare la felicita. Il venditore si aggirava per le vie della citta in cerca dei suot
primi clienti quando trovo la sua prima vittima: una ragazza seduta al tavolo di un
bar che piangeva. Il demone si trasformo in umano, le st avvicino e le chiese cosa la
facesse stare cosi male, e la ragazza gli racconto della sua sfortunata relazione
sentimentale con un ragazzo che I’aveva appena lasciata via messaggio, «Ecco la tua
maschera, ora non dovrai fare altro che vendicarti di lui per essere felice» 1l venditore
di maschere le porse la maschera lunga, rossa , dal volto deformato dalla rabbia, «Ora
mi devi la tua felicita» «scusa cosa?» La ragazza non fece in tempo ad alzare lo
sguardo che 1l venditore era gia scomparso portando con sé il prezzo della maschera.
Non passo molto tempo che il venditore trovo 1l suo secondo cliente: un giovane
guardava sconsolato le persone che passeggiavano in massa per la strada guardando le
vetrine dei negozi, il venditore gli si avvicino: «cosa hai che non va? «Niente, sono
solo un po’ triste mi sento un po’ solo tutto qui.» «Non devi avere paura della
solitudine, a volte quando st ¢ soli st sta meglio che in compagnia di altre persone, cosi
puoi stare con cio che c’¢ dentro al tuo cuore alla tua anima» «Grazie, non avevo mai
pensato a questa cosa» «Fcco la tua maschera, mi devi la tua felicita» il venditore in
un istante gli mise tra le mani la maschera della tristezza, di diverse sfumature di blu
con 1l volto rigato da lacrime argentee. Il terzo cliente era lo trovo in biblioteca, lo

aveva gia notato qualche giorno prima, era un uomo che ogni giorno alla stessa ora si
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sedeva allo stesso tavolo con gli stessi libri davanti e disperatamente scriveva su un
quadernino rosso con tanta forza da quasi strappare le pagine al passaggio della
penna, il venditore gli si sedette di fianco «cosa stai facendo qui?» «ho finalmente
deciso di scrivere 1l libro che ho rimandato da una vita, da piccolo volevo fare lo
scrittore sa? Ma non ho mai avuto 1l coraggio nemmeno di provarci, ora invece credo
di avere I'idea giusta, ma non riesco in alcun modo a metterla sulla carta» e strappo
un’altra pagina dal quadernino «La cosa peggiore che puo succedere ¢ che tu non
venda morente re che il tuo libro passi sotto silenzio, cosa c’¢ di male?» «Impossibile
questa storia ¢ la migliore che si sia vista da molto tempo» «Se lo dici tu, ecco la tua
maschera, ora mi devi la tua felicita grazie» La maschera ricoperta d’oro
dell’orgoglio, finemente decorata, si adatto perfettamente all’anima dello scrittore che
cedette al venditore la sua felicita. Il quarto cliente lo incontro per caso lungo la
strada che camminava in mezzo ai suoi amici «Perché non parli?» «Non lo so sono a
disagio, ho paura che quello che dico possa non interessare loro o che possano ridere
di me?» «Tranquillo che la cosa che importa ¢ ’apparenza non cio che hai da dire» 1l
venditore gli diede subito la sua maschera, era trasparente come ’acqua ed era
capace di cambiare colore e aspetto al bisogno di chi la indossava di immedesimarsi
nelle circostanze.

L’ultimo cliente si sedette a notte fonda su una panchina del parco della citta a fianco
del venditore di maschere, il venditore guardando questo ragazzo seduto accanto a lui
con uno sguardo sereno mentre ascoltava la musica dalle sue cuflie vide 1 segni lasciati
sul viso da maschere precedenti e tento di consegnargliene una nuova: «No grazie mi
sono bastate quelle che mi hai gia venduto» «Come ¢ possibile 10 non ti ho mai
incontrato» «Invece si, la prima me la desti da bambino quando mi presero in giro
per la prima volta per le storie che adoravo inventare, la seconda me la vendesti
quando provai a farmi degli amici nella nuova scuola, la terza quando decisi di
rivelare chi amavo veramente, I'ultima quando decisi di stravolgere tutta la mia anima
e le mie passioni per gli altri, ora, per me, basta cosi» il demone venditore di maschere

sentendo queste parole percepi la sua maschera incrinarsi lasciando intravedere 1l suo
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vero volto ma prima che il ragazzo potesse accorgersene il venditore era scomparso

nell’ombra per sempre, lasciando dietro di sé la sua maschera.
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Il carnefice

Margherita Carrera

Il mio orologio segnava circa le 16:30. Era inverno, mi ricordo ancora 1o, Lucas,
Mike, Will e Andres con grandi giubbotti per coprirci dal freddo. Si sentiva il suono
provocato da alcuni insetti e ogni tanto c’era qualche folata di vento qua e la. Come
ogni pomeriggio delle vacanze eravamo nel bosco del nostro paesino. Ormai quel
bosco era diventato 1l nostro punto di ritrovo. Ma quel giorno me lo ricordo ancora
bene. Era il 27 dicembre 2008 quando Will trovo questa specie di cassetta contenente
delle specie di giochi elettronici del passato. Portammo la cassetta a casa mia per
capire meglio cosa potessero essere quegli strani aggeggi.

«Alex portami dei panni per spolverare qui», mi chiese Andres e dopo dieci minuti
riusci a pulire il tutto.

«Sel riuscito a capire cosa possa essere» chiese incuriosito

«Credo sia una specie di gioco antico 'avevo visto in un libro che avevo letto,
guardando la struttura e come ¢ fatto credo che risalga agli anni 60» rispose Andres.
Provammo ad attaccarlo alla corrente e ad un certo punto il seminterrato di casa mia
fu innondato da una forte luce. C’era questa specie di porta, 10 e 1 miei amici 1 siamo
avvicinati e siamo stati catapultati in questo mondo parallelo.

Quando ci siamo svegliati ci siamo ritrovati in questo mondo oscuro era notte, non so
che ora era, ma mi ricordo che c’era un forte vento una pioggia scrosciante e una
nebbia fittissima. C’erano 3 edifici una specie di cripta sotterranea, una casa
abbandonata e questa fabbrica diroccata. Da fuori sembrava non esserci nessuno.
Eravamo solo dei ragazzini di 15 anni altt 1 metro e un tappo, non sapevamo cosa
fare, non potevamo chiamare 1 nostri genitori perché 1 cellulari che alcuni avevano si
erano rottl a causa della pioggia. Gli altri Ii avevamo lasciati nel mio seminterrato.
Eravamo fradici cosi abbiamo deciso di andare a guardare tutti e tre 1 luoghi per
trovare il riparo migliore. Prima siamo andati nella fabbrica. Era uno stabile diroccato
completamente color marrone. Abbiamo deciso di entrare anche se eravamo
spaventati e all'interno era pieno di scheletri appesi a delle corde. C’era un odore
nauseabondo. Il pavimento era tutto bagnato. Ripararsi 1i sarebbe stato da folli.
Abbiamo deciso di andare nella cripta e all'inizio sembrava tutto normale. C’era un
leggero fresco tutto era tranquillo. Un rumore. Abbiamo deciso di dividerci 1o, Lucas
e Will siamo andati a destra e Mike e Andres a sinistra. Ancora abbiamo sentito un
forte rumore proveniente da una porticina che era in parte a delle tombe. Abbiamo
cercato di aprirla, ma non ci siamo riusciti finché abbiamo trovato una spranga, un
martello e una catena. Andres ¢ riuscito ad aprirla. Quando abbiamo oltrepassato la
porta eravamo sul punto di svenire. L’enorme stanza era ricoperta di cadaveri e piena
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di sangue. C’erano persone dissezionate, smembrate, e I’'odore era ancora piu forte di
quello che c’era nella fabbrica. Nell’angolo piu buio della stanza abbiamo visto questa
ragazzina che gridava a squarciagola di aiutarla. Aveva capelli lunghi di un color
rossiccio e degli occhi pietrificanti ed era ricoperta da sangue. Pensavamo fosse uno
scherzo o una trappola perché non sapevamo che posto era quello, ma abbiamo
deciso di aiutarla. Subito disse «ragazzi non c’¢ tempo! Dobbiamo scappare ora e
andare nella casa abbandonata se non volete morire qui».

Abbiamo eseguito 1 suoi ordini e, sbarrate tutte le porte e finestra, ci siamo seduti nel
salotto per parlare. «Allora chi sei e in che razza di posto siamo?» chiesi alla ragazza.
«Scusate se non mi sono presentata prima ma eravamo in pericolo,» rispose lei
«comunque mi chiamo Ginevra, ma potete chiamarmi Ginny o Jenny. E difficile da
spiegare e da credere, ma vi assicuro che quello che vi diro ¢ tutto reale anche se
all’inizio non mi crederete, anche 10 come voi sono stata trasporta in questo posto
tramite un gioco insieme alle altre mie amiche» «e dove sono ora le tue amiche?»
chiesi con preoccupazione. «Due sono state uccise dall’assassino e laltra mia
amica...» «cosa? un assassino?» La interruppi. «E cosa ¢ successo all’altra tua amica
e sal qualcosa riguardo all’assassino?» chiesi ancora piu impaurito. «Non lo so dove
sia la mia amica ma sento che sia ancora viva. Quello che so di questo assassino ¢ che
viene chiamato carnefice e che uccide coloro che commettono delle cose sbagliate
nella vita» disse Ginny. «Dobbiamo pensare ad una soluzione,» disse Will «proviamo
a pensare alle qualita di ognuno di noi e cerchiamo una soluzione».

Cosi ho cominciato «tu Andres sei intelligente e capisci le cose in fretta, Mike e Will
siete agili e forti, Lucas tu sai mantenere la calma nelle situazioni critiche, 1o capire in
fretta le cose e tu Jenny sei qui da piu tempo, credo che saresti un’ottima
coordinatrice.» «Grazie Alex» rispose Jenny prendendo parola «ok, ragazzi non c’¢
tempo da perdere dobbiamo metterci subito all’azione. Mike e Will, controllate che
tutte le porte siano barricate bene, tu Lucas e Alex cercate se c1 sono dei libri che
possono esserci utili mentre io e Andres cechiamo di fare delle supposizioni».
Abbiamo 1niziato a lavorare e piu il tempo passava velocemente piu ci sembrava
assurdo essere li in quel posto sconosciuto. Non potevamo chiamare nessuno e tuti ci
chiedevamo se 1 nostri genitori si stavano cercando. Poi ad Andres venne un’idea
«Jenny» disse «tu hai detto che il carnefice uccide solo chi a commesso degli errori
nella vita. Tu sai che cosa possano aver fatto le tue amiche? Qualsiasi cosa che ti
venga In mente» «so che le mie amiche non dovevano finire cosi. Non se lo
meritavano prima di morire mi avevano detto che 1l loro errore era stato rubare una
cosa al supermercato quando erano piccole. Non sono nemmeno sicura che c’entri»
«Penso invece che il carnefice sappia delle cose su di noi e ce la vuole far pagare»
disse Lucas. «E se 1l carnefice volesse che ammettessimo 1 nostri errori?» Dissi 10
«magari non necessariamente 1 nostri, ma qualcosa che hanno fatto 1 nostri antenati
che sono morti. Magari vuole vendicarsi su qualcuno che ¢ ancora vivo. Prova a
pensarci Jenny le tue amiche avevano degli antenati che hanno fatto qualcosa?»
Jenny racconto allora che il padre di Giulia e Marty aveva cercato di rubare perché gli
servivano dei soldi, ma poco dopo morl in un’incidente. Loro non sapevano della
rapina perché erano ancora molto piccole e la loro mamma non aveva voluto
raccontarglielo per non spaventarle. «Porte e finestre sharrate» interruppe Will. Quasi

41



nello stesso istante anche Mike parlo: «Ragazzi venite subito nella sala dei libri ho
trovato una cosa riguardante il carnefice. Siamo fuori strada.» Mike ci spiego che a
quanto pare quindici anni fa il carnefice era sposato e aveva avuto due gemelli, un
maschio e una femmina, ma poco dopo la nascita gli fu diagnosticata una forte
schizofrenia. All’'inizio la moglie riusci a sopportarlo, cercando di trovare delle cure,
ma arrivo un giorno che dovette mandare il marito in un manicomio perché non ce la
faceva piu. Era distrutta e non voleva una vita cosi per 1 sui figli. Lui la uccise e 1 figl,
che avevano solo quattro mesi, vennero portati in un orfanotrofio. Da li non si trovo
piu, era scomparso come se si fosse smaterializzato. I due bambini erano nati su una
piccola isola dei Caraibi, Saint Kitts, ma quando sono stati mandati all’orfanotrofio in
Georgia, In particolare ad Atlanta, hanno perso tutte le loro schede e quindi non
potevano piu risalire ai loro dati. Successivamente 1 due bambini sono stati adottati da
due famiglie differenti che pero non sapevano la loro storia e che quindi fossero
fratelli.

«Quindi stai dicendo che...» inizio Jenny rabbrividendo.

«Si, 1l carnefice sta prendendo tutti 1 ragazzi che possono avere I’eta dei dei suoi figli.
Quindi 15 anni come not. E cerca quelli di Atlanta” concluse Lucas.

«E tutti 1 ragazzi e le ragazze che ha ucciso non ¢ perché hanno commesso degh
errori, ma solo perché se gli avesse fatti tornare indietro avrebbero denunciato tutto
alla polizia e non avrebbe potuto ritrovare 1 suoi figli.»

«Quindi per assurdo state dicendo che due di noi potrebbero essere 1 suoi figli?» si
Jenny.

«E tu sei I'unica tra le ragazze che non ¢ stata uccisa» le rispose secco André.

Jenny era sconvolta e piu era sconvolta piu era evidente a tutti la somiglianza con
Alex. L'unico a dirlo fu Mike.

«Ma non ¢ possibile» gli rispose Will «Alex ¢ tuo fratello».

«E se mi avessero adottato? Supposi 10 «Jenny potrebbe essere mia sorella e Mike il
nostro fratellastro»

«Aluto ragazzi, non ci sto capendo piu nulla» disse 1l povero Will.

Volevamo capire cosa volesse quindi ’abbiamo e quindi abbiamo cercato il carnefice
in questo dannato mondo che sembrava un videogioco horror. Ci siamo trovati in un
castello dove 1l carnefice ci stava attendendo con una maschera sul volto.

«Ce ne avete messo di tempo per trovarmi, sono piu di 5 giorni che vi sto aspettando»
disse lui quasi scocciato.

«Cht sei?» Gli urlai in faccia.

«Come chi sono figliuolo, pensavo che ormai avessi capito la storia. Sono il padre tuo
e di Jenny»

«Non dire stupidate tu non sei mio padre e neanche quello di Jenny» disst mentendo a
me stesso.

«Invece si. Io sono il vostro padre biologico,» disse con una calma snervante «e tutti
gli altri, tranne voi due, ora devono morire».

«Non provare a torcere un capello a1 miei amici» ringhiai «e nostra madre? Perche
hai ucciso la nostra vera madre? E quei ragazzini? Hai ucciso emotivamente anche le
loro famiglie. Che razza di posto ¢ questo?»
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«Vostra madre da quando mi hanno diagnosticato la schizofrenia mi ha abbandonato
e voleva portami via 1 miei figli cosi ho deciso di ucciderla e creare questo gioco per
ritrovare 1 miei figli e tenerli con me». Lo disse come fosse normale.

«Jenny e Alex non resteranno con te» rispose Mike.

«Bene facciamo un gioco allora.» Disse rivolgendosi a me e ignorando Mike «V1 do
tre opzioni: la prima ¢ che potrete tornare a casa tu, Jenny e Mike, ma uno degli altri
vostrl amicl verra ucciso; la seconda ¢ che tutti potranno tornare dalle loro famiglie
ma Mike e Jenny resteranno qui con me; oppure torniamo tutti nel mondo reale ma
vi cancellero la memoria. A tutti tranne Jenny e Alex che verranno con me. Non
dovete scegliere subito avete, tempo fino a domani mattina.»

«Brutto mostro psicopatico schizofrenico che non sei altro, ti uccidero 10 con le mie
stesse mani» urlai mentre Mike e Will mi trascinavano fuort.

I giorno dopo tornammo al castello.

«Avete fatto dei sogni belli stanotte? Domando ironico il Carnefice attraverso la
maschera. Poi la voce si fece seria «quindi che scelta avete preso?»

«Prima di dirti la nostra scelta volevamo farti delle domande» dissi 10.

Lui annui annoiato.

«Vogliamo sapere come ci chiamiamo veramente e come si chiamava nostra madre»
disse Jenny.

«Tu dovevi chiamarti Sarah Elodie e tu, Alex, Adam. Vostra madre si chiamava
Evelin.» Mi porse una foto di una donna dai lunghi capelli rossi come 1 nostri, ma con
occhi verdi.

«[Valtra domanda ¢ come si fa a ritornare nel mondo reale dopo che abbiamo fatto la
nostra scelta» gli dissi io continuando a guardare la foto.

«V1 sembro stupido? Secondo voi vi dico prima come andarvene cosl pol scappate’»
Rise 1l Carnefice.

«E come credi che faremmo? Siamo quattro gatti indifesi.»

«Se proverete a scappare vi uccidero tutti uno ad uno» minaccio, poi esito un attimo e
continuo «quando avrete preso la vostra scelta dovrete ritornare al posto in cui siete
arrivati, prendere il gioco che avete trovato e pronunciare le parole che ci sono sul
foglietto all'interno della scatola. Cosi tornerete indietro. Ora la scelta...» Andres
colpi il Carnefice in piena nuca con la pala.

«Adam cosa stai facendo? Non si fa del male ai propri genitori» disse stordito il
Carnefice, mentre Lucas e Mike lo incatenavano. «Ma tu non sei mio padre e
nemmeno quello di Jenny. Ora ti levero quella maschera» gli dissi. E quando la tolst
vidi 1l mio riflesso. «Ora ci credi? Figliuoli cosa state facendo a vostro padre? Pensavo
di poter ricominciare».

«Ii vero,» esitai «magari potremmo avere una nuova vita col nostro vero padre». Vidi
la speranza nei suoi occhi. Si papa sono sicuro che io te e Jenny potremmo essere una
bella famiglia ecco questo ¢ un regalo per te» Jenny innondo la stanza di alcool e
tutto divenne rosso. Successivamente siamo andati da dove eravamo arrivati e
abbiamo pronunciato le parole sul foglietto che c’era nella scatola.

E questa ¢ stata la mai testimonianza alla polizia.
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Ormai sono passati 5 anni da quell'evento e ora ho 20 anni e sto studiando per
diventare un medico, in particolare un chirurgo pediatrico. Vivo ancora con la mia
vecchia famiglia insieme a Mike e la mia nuova sorellina Giada, ha 3 anni.

Jenny, come ¢ giusto che sia, ¢ rimasta con la sua famiglia perché comunque sono loro
che l'hanno cresciuta. Questo particolare non ci impedisce di vederci. Infatti ogni
glorno ci Incontriamo, ogni tanto anche la sera, ma non sempre come quando
abbiamo compiuto 17 anni perché ora ¢ fidanzata. In quanto ai miei amici, Andres
sta studiando per diventare avvocato, Will aprira un’associazione sportiva mentre, il
povero Lucas voleva iscriversi ad una scuola di ingegneria, ma due anni fece
un’incidente e mori sul colpo. Non lo dimentichero mai. Lui era I'unico che mi faceva
mantenere la calma. Ora sono seguito da uno psicologo che mi sta aiutando molto,
inoltre sono riuscito a mettermi in contatto con la mia presunta nonna e molto
probabilmente io Jenny, il suo ragazzo, Mike e la mia ragazza (st mi ero dimenticato,
mi sono fidanzato anche io lei si chiama Isabel) partiremo per andare nella mia citta
natale e scoprire di piu sull'infanzia mia e di mia sorella. Ma questa sara un’altra
storia.
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L’amore fedele

Edoardo Samarati

Ogni viaggio, anche il piu lungo, inizia sempre con 1l primo passo. Con questa frase di
Robin Williams la signora Mara augurava a suo figlio Enea un fruttuoso percorso alla
scuola superiore. Il ragazzo, molto modesto ed intelligente, era impaziente di iniziare
il Liceo Classico. Dopo gli indimenticabili anni delle medie, sentiva il bisogno di
frequentare un ambiente diverso da quello a cui era stato abituato. I suoi genitori
avevano divorziato quando era ancora piccolo e si era trovato costretto a completare
il primo ciclo d’istruzione presso le scuole statali del suo paese nativo. Nonostante
alcuni eventi burrascosi in famiglia, Enea ha sempre trovato nello studio un rifugio

sicuro 1n cul 1solarsi e non pensare a cio che succedeva intorno a lui.

Il ragazzo ¢ stato anche vittima di bullismo per il suo modo di vestire e per la sua
ignavia. Diceva sempre di stare bene ed invitava 1 suoi compagni di classe a non
preoccuparsi per lui. Ad alcuni di loro stava antipatico perché sostenevano che

cercasse di attirare Iattenzione dei docenti per farsi premiare piu di quanto lo fosse

gia.

L’esame di terza media, passato a pieni voti, ha sviluppato in lui una maggiore
maturita ed una grande soddisfazione. L’estate successiva — la piu bella, a suo dire —
I’ha trascorsa impegnato nello studio della lingua spagnola. Inevitabile che un ragazzo

come lui dedicasse 1l suo tempo libero per crescere nelle conoscenze.

Attendeva impaziente che arrivasse i1l mese di settembre perché 'idea di iniziare a
frequentare una nuova scuola lo stimolava molto. Immaginava come sarebbero stati
compagni, 1 docenti e gli ambienti che avrebbe dovuto frequentare per i cinque anni a

venire. Giorno dopo giorno, I'inizio si faceva imminente. La notte precedente ’ha
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visto vagare per la casa come una sentinella pronta ad attaccare. La mattina, di

buon'ora, ha indossato una camicia azzurra nuovissima. Era il grande giorno!

Con timore e gioia, dopo una breve colazione, Enea ha lasciato ’abitazione che ’ha
visto neonato, bambino, ragazzo ed ormai anche adolescente. Varcato il cancello,
dopo un brivido dovuto all’emozione, il ragazzo ha incontrato il preside. Era contento
di vederlo perché ha sempre nutrito un’importante stima nei suol confronti.

Salutatolo, gli sono stati presentati alcuni nuovi compagni.

A lui non sembravano molto simpatici, dunque si ¢ isolato fin da subito. Ascoltando 1
loro discorsi, ha notato la presenza di una ragazza spaventata ed imbarazzata proprio
come lui. Enea, senza pensarci due volte, le si ¢ avvicinato e ha chiesto come si
chiamasse. «Giulia», rispose. I due, da poco immersi nel mondo della scuola
superiore, fecero eye contact: questo ¢ i1l modo in cui ¢ nata la loro amicizia. Fin da

subito hanno passato molto tempo insieme. Sono diventati amici per la pelle.

Le prime settimane, caratterizzate da nuove conoscenze e nuove avventure, passarono
molto velocemente. Nella classe nacquero nuove amicizie e ci furono 1 primi scontri. I
docenti fissarono le prime verifiche ed arrivarono le prime insufficienze. Enea, per

fortuna, non ha mai preso meno di 7.

Vacanze di Natale. Erano ormai passati 3 mesi da quel giorno di settembre ed Enea e
Giulia decisero di iniziare a frequentarsi seriamente. Si confrontarono sulla possibilita
di non restare solo amici. Nelle settimane precedenti entrambi iniziarono a percepire
dei sentimenti che non avevano mai avuto la fortuna di far vivere dentro 1 loro corpi e
che, di giorno in giorno, crescevano. La ragazza passo le festivita in montagna,
dunque non ebbe la possibilita di vedere Enea. Entrambi sentivano il bisogno di

vedersi e di passare del tempo insieme.

Tornati a scuola, 1 due si abbracciarono e si guardarono negli occhi, come 1l primo
giorno di scuola a settembre dell’anno precedente. Si raccontarono come avevano
passato le vacanze, tristi di non essersi visti. Quel giorno, secondo Enea, sembrava un
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sogno ad occhi aperti. Nella medesima giornata 1 due litigarono per una banale
questione legata a1 compiti delle vacanze. Nel pomeriggio, tutto si ¢ risolto. Le
settimane successive al Natale passarono con una lentezza flemmatica. I due ragazzi
iniziarono ad uscire piu spesso € a trascorrere insieme tutt gl intervalli. Si

messaggiavano continuamente.

Febbraio. In un freddo sabato sera, 1 due uscirono come di consueto. Dopo aver
mangiato il sushi, 1 due decisero di trascorrere la serata per il centro della citta. La
ragazza iniziava a percepire freddo alle mani. Non aveva 1 guanti. Enea, quasi senza
accorgersene, strinse forte le sue mani. Giulia rimase esterrefatta e lo abbraccio in
modo soffocante. Lui sentl il suo buonissimo profumo alla vaniglia. Sembrava ancora
un sogno. Dopo questa dimostrazione d’affetto, le1 inizio a guardarlo negli occhi. Le
loro labbra erano sempre piu vicine. Entrambi tremavano dall’emozione. Si
baciarono. Quella sera e nei giorni successivi 1 due st baciarono altre volte, senza dare

nell'occhio ai compagni qualora lo facessero a scuola.

Il giorno di San Valentino Enea porto a Giulia una rosa bianca e 1 cioccolatini alle
mandorle. Non si ricordava della sua intolleranza. Lei ricambio portandogli un
profumo ed una lettera. I loro compagni notarono questo scambio di doni e subito
iniziarono a far girare la voce. Nella sera dello stesso giorno, dopo una cena in uno

dei ristoranti piu votati della citta, 1 due si fidanzarono.

La primavera arrivo in fretta, cosi come le farfalle nello stomaco. Passata la Pasqua e
svolte le ultime verifiche dell’anno, inizio 'estate. Andarono in vacanza insieme e

passarono dei momenti indimenticabili.

Il secondo e 1l terzo anno, nonostante alcuni litigi, la loro relazione continuo a
migliorare. Litigarono diverse volte, ma sempre si perdonarono. Secondo loro era
meglio alzare la voce per urlare quanto si amassero piuttosto che discutere per delle

banalita come 1 compiti o per del messaggil senza risposta.

47



La quarta fu caratterizzata da mest difficili. Enea, timoroso del giudizio degli altri, era
caduto nel tunnel dell’autolesionismo. Vedeva tutto con particolare negativita e si
sentiva emarginato. Nemmeno la sua fidanzata riusciva a consolarlo a sufficienza. Era
vicino al suicidio. Grazie all’aiuto di Giulia e di una sua professoressa ha iniziato un
percorso psicologico al fine di non porre fine alla sua vita e di cercare di correre

mcontro ad azioni sconsiderate.

L’ultimo anno del liceo, invece, ¢ stato particolarmente piacevole. Enea, atutato dalla
dottoressa, ha capito quanto errate fossero le azioni che compiva sul suo corpo. Giulia
era felice di aver visto dei cambiamenti nel suo ragazzo. Era ormai giunto il momento
di prepararsi all’esame di maturita sempre piu vicino. Nonostante le numerose
angosce, entrambi hanno ottenuto il massimo dei voti. Finiva cosi 1l loro percorso che,
vissuto insieme, li ha visti crescere insieme. Enea decise di iscriversi a lettere classiche;

Giulia a medicina.

Dopo il viaggio di maturita a Gran Canaria ed un’estate piena da vacanze, 1 due
iniziavano le rispettive universita. La loro relazione continuava ormai da 5 anni.
Dopo la fine del quinto anno dell’ateneo, quando ormai entrambi avevano 24 anni,
decisero di iniziare a convivere. Si ritenevano coraggiosi perché non ¢ scontato essere

fedeli ad una persona per cosi tanto tempo.

Dopo la laurea di entrambi, nacque Angelica, la loro prima figlia, il frutto del loro
amore. Da quel momento ebbero la certezza che amare non ¢ scontato in un tempo

in cui ’amore sembra dimenticato. Nacque poi Sofia, la loro secondogenita.

Durante una vacanza alle Maldive, Enea propose a Giulia di sposarlo. A lui venne
immediatamente in mente quello che era successo in prima superiore: il momento in
cul si fidanzarono. Lui si commosse e gli scese una lacrima; dopo qualche istante,

successe lo stesso anche a lei.

La madre dello sposo, mentre lo aiutava ad indossare il completo per la cerimonia,
ripeté: «Ogni viaggio, anche il piu lungo, inizia sempre con il primo passo». Da quel
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glorno sl costituiva una nuova famiglia. Iniziava una nuova storia. Un amore durato
per anni si consolidava definitivamente. Fu un momento particolarmente toccante
quello dello scambio degli anelli. Tante volte, come per gioco, I’avevano fatto, ma mai
avrebbero pensato che si sarebbero sposati. Tantissime persone li hanno applauditi e Ii

hanno deliziati della loro presenza alla festa, durata fino a tarda sera.
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Lo zaino

Niccolo Travagliati

Questa mattina mi sono alzato con un brutto presentimento, ma I’ho ignorato ed ho
continuato la mia routine mattutina come sempre, ho fatto colazione con la colomba
di Iginio Massari, mi sono lavato, mi sono cambiato nella mia maglietta di Gucci, con
pantaloni Louis Vuitton, la felpa di Armani e mi sono spruzzato il mio profumo
preferito di Dolce e Gabbana.

Sono stato accompagnato a scuola in una Lamborghini rosa shocking, e con il mio
zaino rigorosamente di Gucci, sono entrato a scuola.

In genere mi sento tollerante verso quei poveri plebei arabi, ma, oggi no, non avrei
lasciato passare la loro insolenza impunita.

Uno di quet poveri e luridi plebei aveva osato, a suo dire inavvertitamente, sporcare
con una penna rossa la mia felpa di Armani. Era solo un puntino diceva lui, ma era
evidente solo guardando com’era vestito che non potra mai capire il valore di quella
felpa.

E allora decisi di fargli lo scherzo piu crudele di tutti, giusto per fargli ricordare chi
era il padrone in questo mondo.

Durante la quarta ora gli ho messo sotto alla sedia una bomba giocattolo creata dal
miglior artificiere d’Italia, I’ho posizionata per terra di fianco alla sedia. Ho aspettato
un po’, ma spazientito dall’attesa, ho deciso di velocizzare il processo, ho attirato la

sua attenzione in modo che vedesse la bomba.
Lui s1 gira, guarda in basso e la vede. Ne sono sicuro I’ha vista, ma, invece che urlare

come una ragazzina impaurita “CG’¢ una bombal!”, la prende si alza in piedi, si

prepara a tirare la palla e grida: «Tiro da tre senza guardare».
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La bomba vola dall’altra parte dell’aula ed entra senza problemi nel cestino
dell'indifferenziata, perché ovviamente dobbiamo essere ecologici.

(C’¢ un attimo di silenzio e poi la classe si alza in piedi esultando e cantando “Stefano,
Stefano, Stefano!”, e ad un certo punto di tutto questo caos mi ¢ sembrato di vedere
una scritta “Steph Curry” sulla sua testa.

La professoressa ristabilisce I'ordine e vengo subito scoperto, dal momento che,
modestamente, sono rinomato per portare bombe giocattolo o simili a scuola.
Ovviamente ho negato I’evidenza fino alla fine, come faccio sempre, pensando che
fosse la mia parola, parola di un ragazzo bianco, essere superiore, contro la parola di
un essere inferiore, un arabo, per giunta nero.

Ma a quanto pare mi shagliavo, e stranamente, ancora non capisco come sia possibile,
hanno ascoltato I’arabo.

Ed ¢ per questo che adesso mi trovo qui, su questo lurido treno, per punizione da
parte di mia madre. Oggi e per la prossima settimana tornero in treno invece che in

Lamborghini.

Questa mattina mi sono alzato con un ottimo presentimento, ho pregato verso La
Mecca ed ho fatto colazione con 1 biscotti della Dolciando, mi sono cambiato nella
mia tuta dell’Adiddas, e nelle mie scarpe della Nikel.

Ogg1 per fortuna sono riuscito ad andare a scuola su una Graziella mezza scassata, e
con il mio zaino della Estpacco, sono entrato a scuola.

Abbiamo incominciato lezione alle otto, ma essendo questa una scuola pubblica
possiamo fingere di protestare per un motivo serio e fare niente fino alle dieci. Poi un
paio di ore di lezione ed infine una uscita anticipata palesemente falsificata per uscire
alle dodici.

Ogg1 pero ero di buon umore e ho deciso di fare tutta la giornata scolastica. Alla terza
ora mi sono stufato, ed ho deciso di andare a scatenare una rissa tra classi.

Mi sono appostato e ho tirato giu il primo che passava. Cosi si ¢ accesa una rissa tra la

mia classe e quella del tipo che ho steso per primo.
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I professori sono venuti a sapere di questo ed 10 ho subito ammesso di essere stato la
causa scatenante, sono finito nell’ufficio del preside e mi sono sorbito una bella
ramanzina.

Quando l'hanno saputo 1 miei genitori mi hanno subito ricompensato con un viaggio
in treno per tornare, visto che avevo scatenato una rissa e vinto, nel mentre mi hanno
dato una commissione da fare. Mi hanno detto di portare nella piazza di fronte alla
stazione di Milano Certosa, stazione vicina a Milano Centrale un pacco per le sedici
in punto e di allontanarmi il piu possibile mentre urlo “Dio ¢ grande”, per il resto
potevo fare quello che mi pareva.

Ed ¢ cosi che adesso alle 15:25 mi ritrovo su questo fantastico e pulitissimo treno in

viaggio per Milano Certosa.

Un giovane bianco sui diciassette anni sale sul treno delle 15:05, controvoglia, e cerca
un posto a sedere 1solato dagli altri, fa avanti e indietro piu volte ed alla fine si siede.
Alle 15:23 sale sullo stesso treno un altro giovane di colore anche lui di diciassette

anni e si siede subito di fianco al ragazzo bianco che lo guarda schifato.

Ero riuscito finalmente a trovare un posto 1solato e pulito dopo molta fatica quando
ad una fermata del treno si siede di fianco a me un arabo. Tra tutte le persone che si
potevano sedere vicino a me doveva proprio essere un nero. Uno scansafatiche come
pochi, puzzolente che la meta basta, con una lingua incomprensibile e che
probabilmente non sa una parola spiccicata di italiano.

Faccio del mio meglio per ignorarlo quando lo sento dire:

— (iao, come ti chiami?

Non mi aspettavo parlasse I’ italiano cosi fluentemente, gli rispondo al saluto e gli dico
che mi chiamo Carlo.

— Da dove vieni? — gli chiedo

— Dal Burundi — mi risponde

Fosse stato dal Nord Africa avrei potuto sopportarlo a malapena, ma un

centroafricano no, proprio no.
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— Che cosa vuoi? — gli domando con un tono brusco per fargli capire che non ho
intenzione di continuare quella conversazione per molto

— T1 volevo chiedere come mai a voi italiani piace cosi tanto la pizza?

La domanda mi lascia spiazzato, che cavolo di domanda potra mai essere?

— Ma mi prendi per il culo? — gli urlo.

— Scusami, non volevo offenderti — mi dice a bassa voce.

Ma vaftanculo, dico tra me e me.

I1 viaggio continua in silenzio e a Milano Certosa scende dal treno, ma noto che ha
lasciato lo zaino sul sedile di fianco a dove era seduto.

Da bravo padrone bianco non penso di ridargli lo zaino, ma di rovistare e trovare
qualcosa per ricattarlo.

Apro lo zaino e vedo due chili di C4. Oh cazzo!

Alle 15:23 salgo sul treno e lo vedo quasi sgombro a parte un ragazzo bianco, forse
della mia stessa eta.

Mi vado a sedere di fianco a lui e noto subito la sua faccia disgustata. Non gli do peso
e rimango li.

Dopo poco incomincio ad annoiarmi e cosi per passare il tempo inizio una
conversazione con il mio vicino. Intanto poso lo zaino sul sedile di fianco al mio.
Tutto sembra andare bene fino a quando gli dico che provengo dal Burundi e in quel
momento il suo tono diventa piu irritato. Gli pongo comunque una domanda che ho
sempre voluto fare, ma che mai ho avuto un occasione per fare. Gli chiedo come mai
agli italiani piace tanto la pizza, lui se la prende male e 10 mi scuso con educazione.
Mi insulta comunque.

I1 viaggio lo passo a guardare incontri di boxe ed MMA, ne sono sempre stato un fan,
fino a quando noto di essere arrivato alla mia fermata e scendo di fretta.

Controllo I'orario sono le 15:58, mi devo sbrigare. Faccio per prendere lo zaino e mi
accorgo di non averlo sulle spalle e in quel momento mi ricordo di averlo lasciato sul

treno, ricontrollo I'orario. Sono le 15:59. Oh cazzo!
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Quel giorno, 1l 29 Marzo, verra ricordato come il giorno dell’attentato al treno. Ci fu
per fortuna un solo morto e il colpevole fu trovato subito. Un centroafricano
irregolare, che sosteneva di non saperne niente. I danni furono catastrofici e furono

provocati da almeno due chili di esplosivo.
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Una favolosa torta di mele

Chiara Trevisan

Una ricetta facile per una torta deliziosa: st mantiene soffice ¢ umida all’interno ma croccante

all’esterno, una vera bonta! Parola di Paolo Ceresoli!
Ingredienti per 8 persone:

Fanna (Letizia)
Entro nella vecchia camera della mamma, la polvere ¢ quella degli anni ottanta. Non
cl entravo da un’eternita qua dentro. In effetti ¢ da un'eternita che non entro piu in
questa casa. Troppe cose per la testa, la scusa facile. Ma eccomi dentro, su questo
letto duro e mezzo occupato dai vestiti ordinati e stirati. Dalla persiana entrano dei
flebili raggi, illuminano appena la scrivania sotto la finestra. Dove un tempo c’erano
libri e CD degli U2 adesso ci sono solo cornici. La mamma e lo zio al mare, 1
bisnonni nel cortile. Ci sono anche 10, tra le vacanze e Natale. M1 ero dimenticata di
questa foto, mi ricordo appena di quel pomeriggio. Ho la faccia bianca della farina
perché ho rovesciato la ciotola, ma sto ridendo come una matta. E stata una delle
poche volte in cui ho sentito ridere anche nonna Gigia. Ci aveva fatto una foto, a me
e a nonno Ermo, le patissier della casa, entrambi con le mani nell'impasto. Adesso lui
¢ di la in soggiorno. Ci sono troppi fiori in giro per la casa, sento bruciare gli occhi ma
in fondo so che non ¢ l'allergia. Arriva papa e mi chiede dove mi ero cacciata, tra
poco andiamo in chiesa. Respiro profondo, via le lacrime. Neanche una mentre

calano la bara nella buca.

Lucchero (Luigia)
Ermo mi ha tenuto un posto sul treno come al solito. Mi siedo vicino a lui e comincio

a parlare. Parlo e parlo, non capisco neanche di che cosa, ma lui non mi ferma,
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ascolta in silenzio, quasi compiaciuto. E sempre stato cosi tra noi due. A me andava
tutto stretto, progettavo piani per fuggire da casa di mia madre e finalmente vivere
per conto mio, ma in questi grandi schemi c’era sempre lui. Lui che voleva una vita
semplice e invece si ¢ trovato un terremoto come moglie. Lui che mi guardava sempre
con quegli occhi scuri, sempre calmi e pazienti. Potevi leggere tutto quello che gli
passava per la testa, vedere le idee che gli illuminavano il volto e 1 pensieri che invece
lo tormentavano. Io ero il pepe, lui lo zucchero. Sto ancora parlando, siamo vicini a
Milano e presto dovremo scendere. Sento qualcuno che mi sta fissando. Ho paura e
non mi giro, magari ¢ solo frutto della mia immaginazione. Arriviamo alla fermata ed
Ermo comincia ad alzarsi. Non riesco quasi a muovermi, sono scossa da un brivido
incessante. E proprio quando ho un piede fuori dalla porta che azzardo un’occhiata e
la vedo. L'imperatrix. «Sgualdrinal», mi urla dietro mentre mi sveglio annaspando
per aria. Non bastera una Tachipirina per far passare questo mal di testa. Allungo la
mano in cerca di conforto, ma so gia che non lo trovero. Lui non mi ha aspettata e
adesso rimango con meta letto rifatto. Non ce la faccio piu. Allungo I’altra mano,

prendo 1l cellulare e la chiamo.

Lievito per doler (Letizia)
E ufficiale: mia mamma & pazza. Vuole che vada a trovare la nonna, quella
scorbutica. Lei non puo perché il suo capo non le darebbe il permesso, strano. Sapevo
che non avrei potuto godermi in santa pace questl primi giorni estivi, la mamma ha
troppa paura che sprechi il mio tempo a non fare niente. Era il mio obiettivo, ma chi
glielo va a dire? Prendo le chiavi e sto per uscire ma la mamma mi urla di corsa di
prendere anche il lievito per dolci. Dice che deve fare una torta per il suo gruppo di
volontariato. Oddio, ci mancava. Esco e non vorrei pensare a niente, ascoltare la mia
musica e basta. Non ci riesco. E la prima volta che entro in quella casa dopo quella
giornata di merda del funerale. Sono stata cosi brava che sono riuscita a non pensarci
per tutto questo tempo. Stranamente non ¢ servito a nulla. Devo trovare un piano per
poter andarmene via il prima possibile. Diro che devo studiare: il 16 giugno? Geniale.

Entro nella drogheria del paese e mi fiondo nell'ultima corsia ma non lo trovo. Che
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cosa faccio adesso? Faccio due, tre giri del locale e alla fine chiedo alla commessa
dov’e¢ questo stramaledetto lievito. M1 indica con un sorrisino lo scaffale dietro di me.
«Sono poco pratica», le dico. Esco con un inutile sacchetto di plastica, nessuna idea di

cosa fare dalla nonna e una terribile sensazione.

Burro (Luigia)
Letizia ¢ qua. Non appena ho aperto la porta si ¢ precipitata in cucina. Ci sediamo e
le servo un po’ di te, ma parliamo a fatica. I convenevoli sono solo sgradevoli e siamo
entrambe rigide sulle nostre sedie. Non la vedo da molto tempo, ma vedo com’e
cresciuta tanto. E uguale a sua mamma a questa etd, ma ha uno sguardo diverso, pit
serio. Di sicuro ¢ meno chiacchierona. Continua a fissare il bordo della tazza blu.
Allora mi chiede: «D1i chi ¢ questa tazza? Perché I’ho gia vista?» e mi accorgo che era
una delle poche che utilizzava Ermo. Era tenero come il burro, ma di certo non un
tipo da camomilla. Glielo dico e lei diventa ancora piu di pietra. Si alza bruscamente,
farfuglia qualcosa e fa per andarsene. Guardo di sfuggita 1 suoi occhi e li riconosco
troppo bene: sono identici a quelli di lui. Solo che adesso sono pieni di rabbia e di

dolore, esprimono una furia cieca. Non ce la faccio, mi sciolgo.

Uova (Letizia)
Stavo andando via, mi correggo, stavo scappando via, ma la nonna ¢ scoppiata a
piangere. Che cazzo faccio adesso? Non ’ho mai vista piangere, neanche al funerale
del nonno. E sempre cosi composta, ha la stessa espressione da quindici anni. E
inconsolabile, un fiume in piena. Sembra cosi sconfitta. E mi rendo conto di quanto
faccia male. Quel vuoto che tanto cercavo di ignorare mi riempie. Blackout totale.
Non capisco piu niente e rimango immobile. Non riesco a muovere un muscolo,
vorrei appiattirmi sul muro e diventare dura come 1l cemento. Solo per un momento.
Solo per un cazzo di minuto. Questa volta le lacrime scendono, a fiotti. Siamo ancora
qui: lei seduta, 10 in piedi. Alza lo sguardo e vedo quegli occhi un tempo glaciali
completamente distrutti. La stringo piu forte che posso e piangiamo insieme quello

che entrambe abbiamo perso. Rimaniamo cosi per un po’ finché non ci interrompe il
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contatore del tempo per le uova. II nonno continuava a ripararlo e lui
irrimediabilmente suonava nei momenti piu inopportuni. Ci guardiamo e scoppiamo
a ridere. Ancora isteriche, ci sediamo ai posti di prima e la nonna comincia a parlare
del nonno, ¢ cosi eccitata che sembra una ragazzina. Ha ancora un ricordo vivido
delle loro uscite in bicicletta, della loro prima casa insieme e della prima volta che
hanno visto il mare, a quarant'anni. Si ricorda anche tutte le litigate con la suocera,
loro indebitati fino al collo e le notti passate a vomitare perché era incinta. Ma lui
c'era sempre. Ed allora mi viene in mente quella volta in questa stessa cucina, dove
per un momento ero stata davvero felice. Glielo dico e compare un sorriso. Poi si alza

e dice che sarebbe arrivata tra un attimo.

Mele (Luigia)
Vado direttamente in salotto, so benissimo dove cercare. Devo solo sperare che sia
ancora li. Apro il mobile e trovo una vecchia agenda consunta. Ritorno in cucina e la
mostro a Letizia. La apriamo insieme e sfogliamo pagine di impegni e di aneddoti
finché non la troviamo: la ricetta per la torta di mele della rivista Ceresoli.
«Sai,» comincio «questo era il capolavoro di tuo nonno. Non importa quanto fosse
stanco dal lavoro. Quando gli chiedevo di farmi questa torta lui stava gia sbucciando
la prima mela» dico ridendo. «Se vuoi ¢ tua» e le offro l'articolo. Lei mi guarda po1
prende in mano il ritaglio e lo legge con cura.
«Beh, non ¢ poi cosi difficile. Potremmo finirla nel pomeriggio»
«No, no, non so neanche se abbiamo tutti gli ingredienti» mi giustifico. Allora lei apre
la borsa con cui ¢ venuta e tira fuori una scatoletta di lievito per dolci. Non metto le
mani sul fornelli da mai, come posso farlo ora? Ma c’¢ 1i le1, non posso deluderla. E

allora alzo le maniche e comincio a sbucciare le mele.

Limone (mamma)
Riesco ad uscire dall'ufficio prima del solito. Mi sa che Leti ¢ ancora da mia madre a
quest'ora: facciamole una sorpresa. Arrivo e suono al citofono, ma nessuno risponde.

Strano, di solito ¢ cosi puntuale. L’attesa non si protrae per molto, ma Leti non esce
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subito come fa sempre: ora sono curiosa. Entro in casa e sento uno strano odore di
popcorn. Sento le loro voci in cucina e mi chiedo cosa stiano combinando. Hanno
cotto una torta un po’ piu del dovuto. Ma a loro sembra non importare, ridono come
delle amiche di vecchia data. Questo non me lo aspettavo. Continuano a scherzare
mentre ci sediamo e mangiamo una fetta della torta. E come la faceva lui: croccante
fuori ma morbida dentro.

«Davvero buona ragazze, complimenti! Dovresti rifarla a casa Leti. Hai la ricetta?» le
chiedo. Mia madre e Leti st scambiano uno sguardo d'intesa e poi scoppiano a ridere.
Va beh, lasciamo perdere. Dobbiamo tornare a casa perché ¢ tardi. Prima di andare
via, le sento confabulare di nuovo: si stanno accordando per andare al cinema a
vedere un film su dei limoni. «/ lmoni d’inverno, mamma. Dai andiamo» mi ribatte
seccata Leti e c1 dirigiamo verso la macchina. Mentre ci allacciamo le cinture le
chiedo:

«F, andata bene allora?»

Silenzio.

«Leti?»

«Al nonno sarebbe piaciuta?» Ha gli occhi lucidi. Aspetto un attimo.

«Senz’altro»

Mi guarda felice, poi guarda fuori dal finestrino verso la casa della nonna.

La luce della cucina ¢ ancora accesa.

Da gustare in_famigha: buon appetito!
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Livello 10

Anonimo

M1 risvegliai agitata, non ero piu nella mia camera ma in un’altra stanza con
un’orribile tappezzeria gialla attaccata in malo modo alle paret, la stessa tappezzeria
che, da sette anni, mi invadeva 1 sogni.

Quando mi alzai sapevo gia cosa fare: frugai nelle mie tasche, e finalmente lo trovai:

«Eccolo!» esclamai reggendo 1l solito game boy blu metallico che da anni mi1
accompagnava segnando 1 livelli di un complesso videogioco.

Avevo ormai capito che, nel sonno, venivo catapultata in strani universi paralleli che
non potevo lasciare finché non completavo una missione e sbloccavo un nuovo livello
nel game boy, e ogni nuovo livello cresceva di difficolta e diventava sempre piu
inquietante e surreale.

Come accade nei sogni mi ritrovai in una piazza affollatissima dove una donna
dall’aspetto familiare mi sorrideva:

«Eccoti, andiamo, siamo in ritardo, la zia ¢ gia arrivata e ci sta aspettando!”

Seguii la donna, ero allerta, mi aspettavo di imbattermi in un simulacro da un
momento all’altro. Arrivammo in uno spiazzo meno affollato, riuscii finalmente a
guardarmi intorno: lo spiazzo era semideserto, alcuni anziani mangiavano alle
bancarelle di cibo inglese e pochi avventor: camminavano lenti tra 1 chioschi.

(i1 dirigemmo verso un piccolo furgoncino dove stavano mangiando, una donna, che
doveva essere la zia e una ragazza che riconoscevo, era mia cugina Naomi!

Mi offrirono una ciotola contenente una zuppa che mi ricordava un ramen condito
con “fish and chips”. Mai visto nulla del genere, il mio stomaco brontolo
rumorosamente, stavo morendo di fame e iniziai subito a mangiare. Il sapore era

paradisiaco. Appena finito 1l piatto la mia vista si appanno, caddi rovinosamente a
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terra e svenni. Mai mangiare in sogno, il cibo qui fa davvero male! E si che lo sapevo,

ma perché non so resistere al buon cibo?

M1 risvegliai, ero di nuovo nella stanza con la tappezzeria gialla, mi alzai in preda al
panico pensando di essere caduta in un loop, misi le mani in tasca e presi il game boy,
ora aveva attaccato una corda alla quale era agganciato un tamagotchi, uno di quei
piccoli giochini a forma di uovo che devi accudire come fossero tuoi figli. L'uccellino
che era al suo interno stava pigolando fastidiosamente in cerca di cibo.

«E ora cosa ti do’ da mangiare?» Mentre pensavo a come far tacere quel pennuto
elettronico sentii un forte rumore simile ad un frantumarsi di vasi, alzai lo sguardo e
vidi che la parete di fronte era sparita, davanti a me si apriva una stanza rivestita di
piastrelle candide, 1l soffitto era sorretto da colonne biancastre storte e scricchiolanti.
Appena misi piede sulle piastrelle del pavimento le pareti gialle sparirono; mi ci volle
tutto 1l coraggio che avevo in corpo per poter andare avanti, camminai per qualche
metro e vidi davanti a me due ragazzi del corso di “logistica di cucina”, Anakin e
Otis.

Mi avvicinai felice di non essere piu sola con il tamagotchi.

«Ciao nanetta ci sei anche tu, allora» disse Anakin.

E il nomignolo gli valse un pizzicotto sul braccio.

«Ahi!! Perché I'hai fatto?» disse lui.

«Volevo solo vedere se eri reale. Qualche idea per uscire da qui?» risposi.

«Andiamo avanti e vediamo dove si arriva» propose Otis. Eravamo tutti d’accordo e
cl Incamminammo.

Avevamo percorso forse cinquecento metri e ci ritrovammo in una stanza dove tutto
era gigantesco e sproporzionato: sedie giganti e tavoli che erano il doppio di me.
«Otis, occhio alla nanetta che qua ce la perdiamo» disse Anakin ridendo, lo fulminai
con lo sguardo.

Entrammo nella sala successiva, una mensa con tavoli tondi di dimensioni normali e
in un angolo un invitante torta a tre piani ricoperta da una ganache di cioccolato

fondente, sul top st trovavano 1 nostri nomi scritti con il cioccolato bianco.
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Avevo I'acquolina in bocca e mi avventai sulla torta, ma non la raggiunsi. Otis mi
stava trattenendo per le braccia:

«Potrebbe essere una trappola, Luna»

Quasi a rispondere a Otis 1 tre piani della torta si separano e assunsero le nostre
sembianze, erano dei simulacri!

Sorpreso lui mi lascio e 1o caddi di faccia. Mi rialzai in fretta e tirai un perfetto Tae
Ken Kor al mio simulacro che si disintegro in un mucchio di sale appena colpito dal
calcio.

Voltandomi vidi Otis sferrare un Mawashi Geri e avere la meglio sul suo avversario;
insieme corremmo in soccorso di Anakin che, in piedi sul tavolo, tentava di tener testa
al suo simulacro usando un mestolo come lancia e una sedia come scudo.

(i fu un lampo di luce che ci acceco e quando aprimmo gli occhi Anakin e 1l
simulacro erano svaniti nel nulla. Avremmo voluto cercarlo ma dalle pareti colava
cloccolata che si raggrumava formando simulacri dei compagni di corso di Otis.
Scappammo inseguiti dalla brigata di cucina al completo.

Correvamo, ci avevano quasi preso, alcune mani avevano gia quasi grafhiato Otis
quando davanti a noi si apri la porta di una caffetteria e sbuco il testone moro e
bitorzoluto di Frick del corso di “spionaggio politico-militare” che si sbracciava e
urlava nella nostra direzione.

Mi fermai.

«NO con quello NO preferisco morire!»

Otis mi urlo di non fare I'idiota e con una poderosa manata tra le scapole mi spinse

dentro e 10 caddi di faccia. D1 nuovo.

“Che 1diota, ma come al solito te la sei cercata” pensai guardando Luna rialzarsi dal
pavimento e bacchettare Otis.

E passato fin troppo tempo da quando mi sono svegliato in questo incubo.

Non c’¢ piu cibo e non posso mettere piede fuori dalla caffetteria senza essere preso
di mira da tutti 1 simulacri la fuori; la luce se n’¢ andata al terzo giorno e ho ormai

esaurito le sedie da bruciare per scaldarmi.
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D1 questo passo ci resto secco, 10 non posso morire sono il migliore del corso di
“spionaggio politico-militare” sono troppo importante per crepare cosi!

«Ehi, piccioncini, dato che vi ho salvato il culo barricate voi la porta» dissi. Ci
mancava anche questa bambina fastidiosa e il suo cagnolino biondo. Pero forse
potrebbero tornarmi utili.

Li guidai al mio nascondiglio.

Eravamo seduti per terra dietro al bancone, dovevo trovare il modo di convincerli ad
aiutarmi ad uscire da questo incubo.

«Per fortuna che c’ero 10, potete anche non ringraziarmi per avervi salvato la vita»
Luna mi guardo storto. Ma cosa vuole questa.

I simulacri stavano prendendo d’assedio la porta. Probabilmente stavano cercando di
sfondarla a spallate. Non avrebbe retto a lungo. Una volta dentro, non avremmo
avuto alcun luogo per rifugiarci.

«Dobbiamo uscire da qui oppure tutti 1 miei sforzi per salvarvi saranno stati vani»
«Ci saranno di sicuro dei condotti di areazione possiamo uscire da li»

Disse Luna pungente. Quanto ¢ fastidiosa questa, sempre a fare la prima della classe.
«Beh possiamo uscire dai condotti di areazione; cercateli voi 1o sono troppo stanco e
vi ho gia salvato la vita». Mi sembrava ragionevole che fossero loro a trovare questi
condotti, in fondo li avevo salvati.

I colpi si fecero piu frequenti, bisognava muoversi, 1 condotti erano a soffitto. Luna e
Otis avevano improvvisato una scala con 1 tavoli e sembrava reggere.

«Vado 10 per primo» dissi «cosi controllo che non ci siano pericoli» e mi arrampicai
su quell'improbabile e traballante scala cercando di non guardare il pavimento che si
allontanava.

Ero appena arrivato in cima e mi ero infilato a fatica nel condotto decisamente troppo
stretto per me, quando la porta cedette e un orda di simulacri irruppe in caffetteria.
Beh, qualcuno si doveva sacrificare e non sarei stato 10; diedi un calcio alla scala
facendola crollare e mi eclissai nel condotto lasciando 1 due piccioncini — o meglio

piccioni, per come li avevo ingannati — alle spalle e al loro destino.
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I tavoli crollarono rovinosamente colpendomi di striscio «Stronzo! Quando usciamo
da qui ti gonfio!» urlai mentre Frick ci abbandonava confermando la sua natura di
viscida serpe.

«Luna, 10 guadagno tempo, tu trova un modo per farci uscire da qui» mi urlo Otis
mentre cercava di respingere 1 simulacri.

I condotti dell’aerazione erano irraggiungibili senza costruire una nuova scala e tra
not e la porta c’erano almeno dieci simulacri. I’unica possibilita era tentare attraverso
il condotto della spazzatura.

Mi fiondai sotto al bancone alla ricerca della botola. la sfondai con un calcio.
Scavalcai il bancone, presi Otis per il cappuccio della felpa prima che

diventasse sale fino e lo scaraventai nella botola buttandomici subito dopo.
Atterrammo su qualcosa di morbido che guai, un Anakin malconcio e puzzolente
emerse dalla spazzatura. Neanche il tempo di gioire per il ritrovamento che il fondo
del bidone si apri catapultandoci lungo uno scivolo. Fummo scaricati insieme a bucce
di banana e fondi di caffeé giu per il tubo e atterrammo nel reparto frutta e verdura di
un supermercato pieno zeppo di simulacri, era stata copiata praticamente tutta la
scuola.

Erano brutte copie dei miei compagni, identici agli originali ma semplicemente
vuoti, senza anima, erano privi di occhi.

Busti rigidi come dei manichini in attesa di essere usati, non si poteva dire lo stesso
delle teste: ad ogni minimo rumore ruotavano finché non ne identificavano la
provenienza. Si lanciavano all’attacco, muovendosi in maniera innaturale e

subito dopo aver neutralizzato ’avversario ritornavano in posizione con le facce
deformate dal frenetico girare, in parte sciolte, volti sfigurati dai tratti grotteschi.

(i arrampicammo sullo scaffale piu alto di tutti sperando di non farci notare saltando
da uno scaffale all’altro avremmo potuto guadagnare I'uscita. Quando, nel silenzio, Il
tamagotchi inizio a pigolare insistentemente; «fallo smettere o sta volta non ne

usciamo vivil» sussurro Otis sempre pit nervoso.
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Estrassi 1l tamagotchi dalla tasca ma non sapevo cosa fare. Continuavo a schiacciare
bottoni a caso nella speranza di farlo tacere. Stavo valutando di colpirlo con un cocco
quando Anakin me lo strappo di mano «Lascia fare a me».

Colst lo sguardo sorpreso di Oftis.

«Ots, cerca det nuggets di pollo e vedi di non farti ammazzare» ordino Anakin.

Otis si limito ad aggrottare le sopracciglia e parti alla ricerca senza fare domande
«Ma cosa ti salta in mente? Vuoi mangiare proprio adesso?»

«Sta zitta nanetta lascia fare ai grandi»

Mi disse Anakin posandomi un dito sulle labbra.

Prima che potessi ribattere Otis torno con sette pacchetti di chicken nuggets.

Anakin lavorava con precisione e competenza sul tamagotchi tanto che il pigolio era
diminuito. Me lo ricaccié in mano

«Cullalo» mi intimo.

Prese 1 nuggets congelati, li scarto, li mise in ordine davanti a se’, prese un
termometro da arrosto dallo zaino e li infilzo0 uno a uno.

«ma che fai? Ti porti dietro un termometro d’arrosto?» ridacchiai rimediando solo un
secco «shhh» da entrambi.

I1 tamagotchi nelle mie mani comincio a surriscaldarsi, lo tirai in fronte ad Anakin
che lo prese al volo portandolo vicino ai nuggets, un lampo di luce avvolse 1 nuggets, il
termometro e il tamagotchi. Quando 1l bagliore scomparve il tamagotchi aveva
smesso di pigolare ed era sparito . Sul display del gameboy comparve la scritta “avete

vinto livello 11 sbloccato™.

Sono sveglia e sto fissando 1l soffitto della mia camera, la seconda campana della
colazione sta suonando “Sono in ritardo!” Pensai, caddi dal letto e mi fiondai in
mensa.

Ero seduta al tavolo di Anakin e Otis davanti ad un cappuccino ed a un croissant al
cioccolato.

«Ma come ti ¢ venuto in mente di usare 1 nuggets™ dissi rivolta ad Anakin.
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Lui poso la tazza e allungo di nuovo un dito per zittirmi, esattamente come aveva
fatto nel sogno, stavolta lo colpi con un cucchiaino alle nocche «niente scherzi ora me
lo dici!» ringhiai.

Anakin mi sorrise e mi disse spavaldo:

«Segreti del corso di cucina».
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